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২৯স্পান্ে্ক্র াল্া 


দেখ, দেখঃ আজ কী স্থন্দর টাদ উঠেছেত_-ইচ্ছে কে।চ্ছেঃ তোমাতে 
আমাতে এক হয়ে আকাশে উড়ে যাই । 

গবাক্ষ দিয়া মুছ্রমন্দ বাতাস বহিশন। আসিতেছিল, - নিম্তকৰ রজনী । 
শষ্যার উপর, পু্ণিমার চাদের রূপালিজ্যোত্সার টুক্রায় আত হই, 
সন্ধ্যারাণীর মস্তকখানি ম্বীর বর্থনমধে। টানিয়া আনিয়া! রমলরঞ্জন 
কথা কষটী বলিলেন! 

সন্ধ্যার শিরায় শিরা আবেশমাহ ছুটিয়। চণে-কিস্তু জুথম্পর্শের 
তীরভূমি প্লাবিত করিয়। সন্ধ)ার বক্ষ হইতে কোন্‌ অজানা হাহাকারের 
আকুলধর্বনি বেগে ছুটিযা বাহির হইতে চাহে! 

অদুরে ভীমরবে কালপেচক একউ|। সহদ। শিশার শিস্তব্ধ মাধুব্য. 
মোহ ভঙ্গ করে। সভয়েঃ সন্ধ্য। রমণের বক্ষে মুখখান। আরো পজে বে 
ধনগীড়িত করে। 
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রমল হাসির উতিয়। বলেন) _সামান্টি একটা পেঁচার ডাকে তোমার 
ভয় এত্ত" এতই কোমল তুমি ! 

বক্ষুস্উল হইতে মুখ ঈধৎ উন্মোচিত করিয়া সন্ধ্যা বলেঃ শুধু 
তাই জন্যেই কি? তুমি কাল কোল্কে হায় যাবে”-এটুকু আমি যেন 
আঙ ডুল্তেই পাচ্ছি না। আগে আগে কতবার তো কোল্ুকেতার 
গেছ, কিন্ধু এমনতর কোরে আমার বুকের মধ্যে কান। জমাট 
বাধতে তে। দেখিনি কখনো । তার ওপর ডান হাত আমার আক 
কদিন পোরে খালিই নাচছে । ভয়ে আমার বৃকখান। শুকিয়ে 
উঠছে । সই এয়েছিলো বেড়াতে, ভারে বলেছিলুম, সে বনে কি 
না,_অলুক্ষণ প্রেঃ সই, অপুক্ষণ। তাই ত ভাবছি,_কি 'অনক্ষণটু? 
হবে,কে জানে? এর ওপরেও অই হতভাগ। পাযাশাট। ডাক দিযে 
বস্ল আবার। 

সন্ধ্যার, কপালের উপর ছুটিয়া চলিয়া আসা কয়েক গ।হ। রেশম 
সদুশ কেশ মস্তকের উপর সরাইরা দিতে দিতে রমল বলেনঃ 
আরে? ৮াঃ। ছা ম্যাটিক পধাপ্ত পড়েও এখনে। পর্ষাপ্ত মনে 
ওই সমস্ত কু-সংস্কার জমিয়ে রেখেছে। । আশ্চর্য! হাত নাচাঃ চোখ 
না9।, পাটাগার ডীঁক৮-এসবের ভেতর কি বৈজ্ঞানিক কে।ন৪ মালে 
থাকতে পারে, না আছে? ওইসব ধরে ধবে লক্ষ) করা; আর যনে 
মনে অলক্ষণ, অনুক্ষণ ভাব।,- এইই ভে! হচ্ছে মন খারাপের প্রপান 
করণ । 

সন্ধ্যা উঠিয়া বসিল”-তখনও ভার বুকের মধাকার ভাহাকারের 
জের মিটে শাঈ। সটাকে আমল ন। দিয়াই একটু গল। পরিষ্কার 
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করিয়া সে বলির! উঠিল, মানলুম না হন ওগুলে। সব সুর 
আমল দিলম ন1, কিন্ত বুকের মধ্যে আপনা-আ।পনিই উইকে 
উঠছে কেনঃ বল দিকিন্‌ তবে? আমার মন ধেন শ্রধুই বলেঃ 
তোমার কাল কোল্ক।ত। গিয়ে দরকার নেই । ধরঞ্চ ওপাড়ার ভটাচাধ্যি 
মশাইকে ডেকে, পাঁজি প্রতি দিন-ক্ষেণ দেখে যাঞা করলেই ভাল 
হয় যেন, এই মনে হয়! 

হা হা করিয়। হাসিয়া উঠির। রমল বলিলেন --আবার সেই 
ঘুরে ফিরে সেই কুসংস্কারেরই কথ1? পাঁজি-পুথি দেখে চাকরী কে 
গেলে, কোন্‌ চাকৃধাটী থকে, সন্ধা) বল দিকিন্? বলি ওই যে 
সাহেবর। এত জারগায় যাওয়া আস। করে, তারা9 কি অশ্লেষ।- 
মঘা দেখে বার কোরে বেরোয়, না তাহ বেরোয় না| বোলে 
শাদের পদে পদে বিপ? বাধে? কই দেখাও দেখি, এমনতর 
উদাহরণ, যেখানে সাহেবদের অমনতর যা কোরে, বিপদ বেপে 
"গেছে ' 

-আমি মেরে মাঞুষঃ া"রের খবর কি রাখিঃ “য তোমায় খুজে 
খুজে অমনতপ উদাহরণ একটা আধট দেবো । আর সত্যিসতিিই 
তাদ্ধের মাখার অমনতর বিপদ্‌ চাপছে কি না, কে তার খেজ, 
রেখেছে বল? 

কিন্ত সত্য সত্যই সাহেবদিগের ভিতরও ওরকমতর ন। হউক, ভিন্ন 
রকমের কুসংস্কার নে গ্রচলিত আছে, তাহ। রমল-রগুন জানেন ন]। 
এই যেমন তীহ।র| খাত্রীর পুর্ব, উণ্টান কোট দেখিয়া ব। পোষ 
কুকুর-বিড়াদের ক্রন্দন শুনি!) খাহির হইতে ভর পান। 
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তাই রিশ্ববিদ্ঠালয়ের তকৃমা-ধারী রমল উপদেষ্টার স্থরে বলিয়া 
উঠিলেন।_ 

ওসব বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কু-ধারণাগুলো 'ত্যাগ করো, সন্ধ্যে! ওর 
মব্যে ন। আছে মানে না আছে মু কিছু একটাও ।, 

তৎপরে নিজের মনেই বিয়া উঠিলেন,-এই জন্যেই বুঝি স্ত্রী 
জাতির বেপরোয়। শিক্ষার খুবই দরকার হযে পোড়েছে+_-তা। না 
হলে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গাদার ওপর গাদা কোরে জমিয়ে 
রাখা কু-সংস্কারগুলে। যাঁয়ই বা কি সে? সন্ধ্যার বুকে তখনো সেই 
অজানা-আশঙ্কার রেশটুকু চলিতেছিল। সন্ধ্যা বলিল 

_ থাই বলঃ বাপুঃ কাল সকালেই একেবারে না বেরিয়ে বরং দিনক্ষেণ 

দেখে কাজে বেরুলে, তোমার তাতে .কী ক্ষতিটাই হবে শুনি? 
বরং সকালে উঠেই একখান! চিঠি লিখে দাওসাহেবকে,_শরীর বড় 
অন্ুস্থঃ শয্যাশারী আছি, কাল নিশ্চয়ই কাজে জয়েন কোর্কে । 

হাসিতে হাসিতে রমল বলিলেন_তা তুমি বদি বল--একটা দিন 
আরে। বেশী কোরে আমার কাছে থেকে ষাঁও তা হলে ন! হমু সেট। হবে 
একটা আলাদা কথ! । তা ষদি হয়, বেশত থেকেই যাব অখন্‌ নাহর। 
এক সঙ্গে থাকার আনন্দটুকু শুখু তামারই কি একার হবে বোল্তে 
চাও? আমারও কি তাতে ভাগ নেই বড় রকমের একট।? 

“ধ্যেৎ বলিঘ। মুচ.কি হাসিতে স্বর্গ রচিয়।? সন্ধা। উপাধানে মুখ লুকাইল ৷ 
সরমের মুহ্তটুকু কাটিয়া গেলে তাহার অস্পষ্ট স্বর শোনা গেল৮_ 

তবে ভোমার থেকে দরকার নেই, যা! ঠিক কোরেছ তাইই করগে! 
কালই সকালে চোলে যাও। 
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বলিয়াই সন্ধা নিজের অস্ত একবার ডু মারিয়া! দেখিতে 
চাইতেছিল, সত্যই কি সে শ্বামীর আসন্ন বিরহাশঙ্কায় উদ্বেল হইয়া 
কুসংস্কারের নামান্তরটুকু ফাদিয়া বসিয়াছেঃ ন তাহার অস্তরাত্মাটুকু 
সত্য সত্যই কোন্‌ একটা অজ্ঞাত ভবে মুষড়াইয। ভাঙ্গিয়া যাইতে 
চাইতেছে মাত্র । 

সন্ধ্য| কিন্তু কিছুই খুঁজিয়া প।ইল না৷ 

ততক্ষণ রমল াদের পানে উদ্াসভরে তাকাইয়! ভাবিতেছিলেন,_ 
আফিসে সংবাদ ন। 'দরা বা ছুটী মঞ্জুর না করাইয়। এমনই ত তিনি 
ছুইটী দিন অতিরিক্ত কাটায়! দিয়াছেন,_না হয় আর একট দিন 
বা আর একটী বেলা বেশী চাঁপিবে। 'ক্ষতি যদি হয়ই একাস্ত হইবে 
ওই দুইটা দিনের কারণেই,-আর একট। অতিরিক্ত দিনে বা 
বেলার যাউবে আসিবে না কিছুই | ধ্ধাভ। বাহান্ন তঁহি। ন। হয় তিপান্ই, 
হুইল-_এইত ! 

আর সতাই সন্ধ্যার সাহচর্য মন্দই ব1 কি লাগে তাহার? বেশ তা! 
প্রকাশ্যে বলিলেন-_ 

তবে তাই হ'কৃঃ রাণুঃ এস এখন রাত হয়েছে, শোয়। যাক্‌। কিন্ত 
বড় অসাবধান মুহূর্তে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল” 
আশা করি, এমন এ সুন্দর রাত্তির-টুকুন্‌ আমাদের কাছে বিরহ্যামিনী 
বোলে বোধই হবে না । 
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রমলরপ্তন কলিকাতার €কোন৪ এক সপ্রদাগরী আফিসে সেল্স- 
ম্গানের কাধ্য করিভেন। রমলরগ্জনের তপরতা-গুণ ও সুষ্রী ফিট- 
দাট্ট চেহারা দেখিয়া মাানেজার ড্যানিয়েল সাহেব তাহাকে ওই 
কার্ষোই মনোনীত করিয়াছিলেন । মাহিনা তাহার মাত্র পঞ্চাশটী 
মুদ্রা হইলেও; বিক্রয়লন্ধের অর্থের টপর কমিশন আদি সমেত মাসে 
তাহার ১৫০২ টাক। ১৭৫২ পর্য্যন্ত রোজগার ছিল। 

অতএব কামাই করিলে, _রমলরঞ্জনৈর নিজেরই লোকসান, 
কমিশান-লন্ধ উপরি-পাওনাট্ুকু মাঠেই মার।- যায় তাহাব। রমলরঞ্জনের 
গঠন-সৌন্দর্য, কেতা-ছুরস্ত কথাবার্তা» ও খরিদ্দার মুগ্ধ করিবার 
কৌশলে, অনেক সমম্ন নীলামী বস্র দাম বেশ চড়িযাউ যাইত। 
সাহেব তাহ! বেশ বুখিতেন । 

রমলদেব আফিস,_নালামী কারবার লইয়া । আফিসের মক্ষেলর। 
কখনও কখনও তাহাকে গোপনে আসিয়। অনুরোধ করিত ৮ 
তাহাদের দেয় নীলামা জিনিসগুলি “যন «পশ ভাল চড়া দামে বিক্রীত 
হন ্ 

€ই সুযোগে, কলিকাতার অনেক সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাগণের 
সহিত তাহার বেশ আলাপ জমিয়াছিল। 

পিত। অমলরঞ্জনের কঠিন পাড়ায়, সাত দিনের সাবকাশ লইয়া 
রমল বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ধামাসিন গ্রামে আসিয়াছিলেন। 
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ইতিমণ্যে শৈলী ওরকে সন্ধ্যারাণী পিক্রালয় হইতে শ্বশুরের পীড়া 
উপস্থিত হয় । 

প্রায় মাস ছসেকের অদর্শনের পর তরুণী পত্বীকে ক্রোড়দেশে 
পাইয়া নিজেই শৈথিল্য প্রকাশে কন্দাস্থলে যাইতে বিলম্ব করিয়াছিলেন । 
ষদিচ মাতা শশীকণ| একবাব মাত্র বপিঘাছিলেন,_কর্তী এখনও পথ্যি 
পাননি, আরো ছু*দিনের ছুটা চাইলে হয় না? 

ওদিকে, ফান্মের পুরাতন মক্কেলরা রমলকে অন্তপস্থিত দেখিয় 
আপন আপন নীলামী সম্পত্তি শীণ্।নে ঠলাইতে অযথা বিলম্ব করিতে 
লাগিলেন। কাজেই ড্যানিয়েল সাহেব অগ্রিশর্দী হইয়া পত্রাতাত 
করিয়। বসিলেনঃ ১০ 56151065 216 1070 10067 160017৩0 
অর্থাং তোমার চাবুরী আমাদের কাজে আর লাগিবে না" **** 

পরদিন প্রাতে শয্যা হইতে উঠিবামাত্র পিওন হাকিয়া পররখান! 
রমলের হাতেই দিয়া গেল। পত্রপাঠ করিয়া, রমলের চক্ষুতে ধুয়া 
ঠেকিতে লাগিল । 

সাহস করিয়! বিপদ-বাণ্তাটুকুও সন্ধ্যার নিকট তিনি জ্ঞাপন করিতে 
পারিতেছিলেন না। 

কিন্ত না বলিলেও নয় যে '__ 

সন্ধ্য। বশিয়া বনিলঃ-- দেখলেঃ দেখ লেঃ কেমন কু সংস্কার | কুসংস্কার? 
কুসংস্কার কোরে যে আমায় বড্ড উপদেশ দিজ্ছিলে, ন।+- হাতে হাতে 
কেমন ফল ফল্ল, দেখলে তে।'? 

শুষ্ক মুখে রমল বলিলেনঃ_তোমার কু সংস্কারেরই এবার জিতের 
পাল! বটে। তাআরকিকর।যায় বন। এখন ভালয় ভালয় যাতে 
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দশটায় অফিসে পৌহুতে পারিঃ তার ব্যবস্থাটুকুন্‌ কর। দেখিগে, 
. ঈ্লাহেব এত ক্ষেপল কেন? 

নাঃ, ইহার উপর আবার পাশি-পু'তি দিন-ক্ষণঃ পুরুৎ ভট্চাজ্যির 
দোহাই পাড়। চলেই ন| | | 

অগন্য। ক্ষুপ্রমনে সন্ধ্য। ছুটিরা গেল” _খানকতক গরম লুচি আর 
কিছু ভাজা রমলের টিফিন বক্সে ভরিয়। দিবার জন্তয। আর ফিরিয়। 
আসিয়াই রঘলের ন্ুট্কেশট| লইয়া পড়িলগ কাপড়-চোপড় কোট- 
প্যা্ট জাম! ভূতা, দরক।রী গ্িনিষ পত্র দিয়। ভরাইবার জন্ত | 

রমল শুধু বলিলেন»_মনে রেখো৷ আটউ।-দশের গাড়ী ধর। চাই-ই 
চাই!'"" 

বিদায়কানীন, দঙ্মিণ বাহুর মুছ-মু ম্পন্দনের মধ্যে সন্ধ্যার চক্ষু 
জলে ভরিয়া গেল”--সে ভাবিতে বসিল-__ 

চাকুরীটা ন। যাইয়া আর থাকিতেছে ন।, বুঝি 1..*কিন্ত পরদিন 
মধ্যাহে চির-পরিচিত হস্তাক্ষরের খামসমেত পত্র একখান। পাঠ করিয়া 
আহলাদে দেজ্ঞাত হইল-চাকুরী তাহার স্বামীর যায় নাই--সাহেব 
রাগান্বিত হইয়ীছিলেন বটে কিন্তু রমলকে দেখিয়াই জল হইয়! 
গিয়াছেন।***তবু ভাল, পাঁচজনের কাছে তাহার মুখটুকু রক্ষা হইল । 
কিন্ক-_অবোধ বক্ষ--চিপ, টিপ করিতে নিরস্ত হয় না কেন ? 
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রমলের আগমন সংবাদে আফিসের মকনরা আসিয়া তাহার 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। কোন্‌ ্িনিষট৷ কত টাকায় 
বিক্রয় করা যাইতে পারে, অথব। কে কত টাকায় কোন্‌ জিনিসট। 
পাইলে স্তুখী হরেন, তাহ।উ কীাহাকে জানাইতে থ।কে। 

যে ষাহাই বলুকন। কেন, কে1ম্পানীর স্বাথ অগ্রে বজার রাখিয়া তবে 
তাহদের স্থবিধা করিয়া দিবেন বলির। রঘল জানাইলেন ৷ সেদিনকার 
মত আফিস বন্ধ হইবার প্রাককাণে, হালক)াসানে সথসঙ্জিত। অপুকী সুন্দরী? 
বঙ্গমহিলা একজন চাপরাশির মারফষং কার্ভ পাঠাইবা দিয়া রমলের 
কক্ষে প্রবেশ করিতে চাহিলেন। রমলকে আপিসের অনেক গোপনীয় 
ংবাদাদি লিপিবদ্ধ করিণা রাখিতে হয় বলিয়৷ তাহার জন্য একটী 
ছোট পৃথক্‌ কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল»_তাহার ছুইটাদিক ক্যাঞ্ষিস পিয়। ঘের। 
বাকী দুইটা] দিক একটা হলঘরের একটা কোণাংশ। 

কার্ডধান। পাইয়। রমল এইটুকু মাত্র জানিয়াছিলেন, _ মিসেস্‌ চৌবুরী 
-নং একবাল্পুর লেন । 

একবালপুর লেনটার ভিতরে ফিরিঙ্গি সাহেব অনেকে বাস করেন। 
তাহাদিগের পল্লীর মধ্যেই কার্ডধাগ্িণীর বাস! অতএব মহিলা খুব 
সম্ভব আধুনিক ধরণের শিক্ষ।-পীনা1-আ।লোক প্রাপ্ত। কেহ একজন বিশেষ 
কিছু হইবেন । 

“আচ্ছা, লে আও” শব্ধ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চাপরাশি ঝটিতি বাহির 
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হইয়! গিয়া, মহিলাটীকে আনিয়া সন্বখস্থ একটা চেয়ার দেখাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া গেল। 

রমলের মুখ হইতে ৩5. ম।নং বল|র সঙ্গে সঙ্গেই, প্রতিধ্বনি 
আদিল ও-তরফ হুইতে। 

অসুলি-নির্দেশে রমল সম্ম্খস্থ চেয়ার দেখাইফ। দিলেন। তাহাই 
টানিয়া বসিবার কালীন তরুণী মিপেস্‌ চৌধুরা এক নিঃশ্বাসে বলিতে 
লাগিলেন,-_দেখুন, আপনার নাম শুনেহি,-আপনি এক জন 'ভাল 
সেলস্ম্যান্। সেই জন্টেই আপনাদের আফিসে কয়েকটা আস্বাব পর 
বেচতে দিয়েছি। শুনেহিঃ আমার জিনিষগুলো৷ সেল্-লিষ্টিতে উঠে 
গেছে। কিন্তু তার আগেই, আপনার সঙ্গে দেখা কোরে জানাতে 
এয়েছিঃ-যাতে এ জিনিষ ক'টার দাম বাবদ আপনাদের খর৪ খরচ!- 
কমিশান ইত্যাদি বাদে আমার পকেটে অস্ততঃ ৫*০২টা টাক! অ.স্তে 
পারে, আপনাকে সেই চেষ্টাই কোর্ভে হবে, এইই আমার অনুরোধ । 
কারণ এঁ পরিমাণ টাক। কট! না পেলে, আমার ভারি বিপদ হবে, 
এমন কি মান-সন্ত্রম পর্য্যস্তও-_ 

রমল বাধা দিয়! বলিলেন”_তবে কি আপনি বোল্তে চান, _ওই 
পরিমাণ টাক। ন। পেলে আপনি বিক্রীটা মঞ্জুর কোর্বেন না? কিন্তু 
আমাদের অফিসের নিয়ম এই ষে, আপনার জিনিষ বিক্রী হন্ত আর ন! 
হক্‌, দাম কমই হক্‌ আর বেশীই হক্‌, আফিসের যাষা মামুলী খরচা 
আছে,-_-এই যেমন গুদোম ভাড়া, বিজ্ঞাপন খরচা, কমিশান ইত্যাদি 
সব (কটে নেবে । তা? হলে তে। ম্যাডাম্চ আপনার বু লোকসান হযে 
যাঁবে, মনে রাখ বেন । 
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ভারাক্রান্ত-কণ্ে ম্যাডাম্‌ বলিয়া উঠিলেনঃ-_সর্বনাশ ! তা হলে ষে 
আমি সত্যিই মার! যাব, মিঃ সরকার। আপনাদের আফিসের মামুলী 
খরচাগুলো পধ্যন্ত নগদ ঘর থেকে দেবার আমার সামর্থাই নেই । 

রমল বিস্মিত হইম্ব। মহিনাটার মুখের দিকে তাকাইলেন। ত্বাহার 
মনে হইতেছিল, এমন তর সুদজ্জিত। সন্ত্স্তা মহিলার দ্বারা আফিসের 
সামান্ত “ত” খরচ পর্য)গু প্র ক্ষনত! নাই, আশ্চ্ধ্য বটে! তাহার মুখ 
হইতে সহস| বাহির হইয়া £গ৮»_-বলেন কি, ম্যাডাম্‌ ! 

-__মিসেস্‌ চৌধুরী এদিকে আফিসের মামুলী খরচ] দিয়! মাল ফেরং 
লইবার ভয়ে ভীত হইয়াই ছিলেন । বণির|। উঠিলেন,_- 

আমি তাই বোল্তে চাইছি কি যে*_মাল বিক্রীটা অবশ্থিই বন্ধ 
কোর্বেন না? শুধু চেঠা কোর্বেনঃ যাতে ওই পরিমাণ টাক! ক'টা 
আমার পকেটে আসে, নরত ঠিক ওই পরিমাণ টাকা ক'টার অভাবেই 
আমাকে হয়ত কোল্কাতা পধ্যন্ত ছাড়তে হবে,_নয়ত আত্মঃ_ বলিয়াই 
সহস1 থামিয়। গেলেন। 

পরশণেই রমলের মুখের দিকে তীক্ষু-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, 
ওই যুবকের উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথ| বল৷ চলে কি না” _একটা 
অসহায় তরুণীর কথ! 

রমলের মুখের উপর তখন প্রতিফলিত হইতেছিলঃ--বিস্ময়োপদনের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কুতৃহন,-সহান্থভৃতি মিশ্রিত একটা ক্ষীণ রেখাও! 
যুবকের মুখখান! তাহার নিকট বড় স্থন্দর ঠেকিল' তাহার মনে গ্রতীতি 

জন্মিলঃ_-হ্্যাঃ ইহাকে বিশ্বাস করিয়া আত্ম-নির্ভর করা চলে এক রকম । 
মিনেস্‌ চৌধুরী ভাঁবিলেনঃ_তাহার ষে বিপদ্‌, তাহা যদি ভাঙ্গিয়া 
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নাই বল। যায়) তাহা ইইলে ওই যুবকের যুধ-শক্তি তাহার কোন কাজে 
হয়ত আসিবেই না। হয়তঃ ফলে কোথাও হইতে ধার কর্জজ করিয়া 
আবার নগদ কয়েকটা টাক। আফিসে গুণিন! দিয়! নীলামী মাল কর়ট। 
ফেরৎ লইতে হইবে তাহাকে । 

নয়নে বিদ্যুজ্জ্যোতিঃ হানিয়া মিসেস্‌ চৌধুরী বলিলেন, - দেখুন? মিঃ 
সরকারঃ আপনাকে সব কথ। ভেঙ্গে না বল্লেও হরত বুঝতে পার্ধেন না, 
আমার অবস্থাটুকুন্। আর আপনি আমার বিপদের কথ! না বুঝলেও, 
অপর পীচজনের জন্যে যেমন চেঠা-ঠিত্তির উপকার করেন, তেমনিটী 
হয়ত কোরর্ুবেন আমার জন্তেও__ফলে আমার বিপদটুকু না কেটে, আরো 
বেড়েই ষাবে। 

_ হ্যা, হ্যা, আপনি বলুন না কেন”-আপনি কি বোন্তে চান। 
তবে এই?কু আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি, আফিসের স্থার্থটুকু বজায় 
রেখে যতদুর সাধ্য আপনার উপকার কোর্তে চেষ্টা কোর্ব 'দবং নিশ্চয়ই 
কোর্ব। 

».তা হছ্গেই হবে, মিঃ সরকার; একবার আপনি দয়া “কাৰে 
আগামী তারিখের সেল্পিষ্টখান। আনান্‌।তারপর আমি বুঝিয়ে 
দি্চিঃ কিভাবে আমার উপকার কতটুকু 'কার্তে পারেন আপনি। 

কলিং ক্রিং, ক্রিং। 

চাপরাশি প্রবেশ করিল। রমল হুকুন করিলেন? - সতারা তারিখকো৷ 
সেল্-লিইঠোক্‌ লে আও জল্দি। 

চাপরাশি চলিয়া! গেল। কিছুষণ পিস্তন্ধ তা রহিল। রমলরঞ্জন হাতের 
কার্ষে, মনে।নিবেশ করিলেন । 
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মিসেস্‌ চৌধুরী একদুষ্টে তাহার লেখনী চালনের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন।--সলিল-নিমজ্জিত ব্যক্তি তৃণের দিকে থাকে যেমন ! 

চাপরাশি সেল্লিষ্ট খান। টেবিলের উপর দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেল। 

রমল সেটাকে হস্তে তুলিয়া ধরিলেন, তৎপরে পত্র উল্টাইয়া৷ পা 
করিয়। বলিলেন» 

যা ছাপা হয়েছে, তাতে দেখছি আপনি “মাটে পাঁচ ফর্দ জিনিষ 
নীলামে চড়িয়েছেন। 

উত্তর হইলঃ__ই)]। 

রমল পাঠ করিলেন*_-১নং আইটেম্‌ হচ্ছে,_ মার্বেল পাথরের মেজ- 
ওয়ালা ড্রেসিং টেবিল ১৯]। | 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলিয়া উঠিলেন।_-ওটার দেরাজ ছু'টো! হাতীর দাত 
দিয়ে বাপান, মশাই। আমার কেন দাম হচ্ছে--১০*২ তবে তিন 
বৎসর ধোরে ওটাকে ব্যবহার 'কোরেছিঃ এই যা1। 

মল বাধা দিয়া বলিলেন”_হতে পারে, কেন! দাম--১০*২ 
আপনার কিন্ক তাই বোলে কি ওই দ্রামই আপনি আশ! করেন ? ৫০৯ 
টাক। পর্য্যস্ত দর ওঠে যদ্দিঃ বুঝতে হবে খুবই সৌভাগ্য আপনার । 

করুণামিশ্রিতম্বরে মিসেম্‌ চোধুরী বলিম্বা উঠিলেন, সৌভাগ্য 
আর আমার হদ্দে দরকার নেই, মিঃ সরকার+ হায়, কি ছিলাম? 
কি হদেছি ! যাক এখন ওর ওই সামান্ত ক'টা টাক! দাম হলেই বেঁচে 
বাই! 

ব্যথিত হইয়া রমল বপিলেন,-মাপ, করুনঃ ম্যাডাম। অজ্ঞাত- 
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সরে মৌভাগা কথাট। উল্লেখ কোরে ফেলেছি বোধ হয়। যাক এখন ২ 
আইটেম্টার দর কত দুর পেতে পারেন, তাই জান্তে চান তো? 

_আজে হাঃ আপনি একবার অনুগ্রহ কোরে পড়ুন তো শুনি। 

রমল পাঠ করিলেন,_২নং আইটেম্‌ হচ্ছে+_রেডিওসেট্ ১১ 

চস্পীকার সমেত । 

৮০ করিয়াই রমল সহ্্যে বলিয়া উঠিলেন”_বড্ড ভাল কথা মনে 
পড়ে গেছে১_আপনি নিছে 'এসে আজ ভারি ভাল কোরেছেন কিন্তু। 
আপনাকে একট। কথ। টিগ্েস কোর্বার আছে_আপনি ন| এলে। 
হয়ত খদেরটীর অন্নরোধে 'আপনাকে একখানি চিঠি পর্যযস্তও লিখতে 
হোত বোধ হয়। খদ্দেরটী দর দিয়েছেনঃ_১**২ আপনি বলেন কি? 
নীলামে ন| উঠে ষদি এমনই কোনও জিনিষ বিক্রী হয়, তা” হলে আপনার 
কিছু পাভ আছে,_কারণ নীলামে উঠলে দা'ম থেকে একটা পারসেন্টেজ 
বাদ যায়” সেট! এক্ষেত্রে আপনার যাবে না। শুধু গুদাম-ভাড়া আর 
বিজ্ঞাপন খর5। দিলেই হবে । কি বলুন? 

তভাবে মিমেস্‌ চৌধুরী বলিলেন, আর কিছু বাড়ে না, মিঃ 
সরকার? ওই টাকাতে ওই জিনিষটা! বিক্রী হলে ৫*০২ টাকা! মোটের 
ওপর আস্বে কিকোরে তা” হলে বুঝে দেখুন? 

বলিয়। জিজ্ঞান্থ আয়ত-নেত্রে তাহার দিকে তাকাইলেন। নয়নে- 
নয়ন মিলিত হইল । রমল মস্তকাবনত করিলেন, _কিস্তু ভাবিতে 
লাগিলেন, -উপায় কি? আর কিসে উহার মূল্য বৃদ্ধি করা যাইতে 
পারে? উপযাচক খরিদ!র ওই ব্যকি ছাড়া এমন ত বড় একটা কেহই 
আইসে নাই। সহসা প্টাহার মনে জাগিয়া উঠিল,_অধিকারিণীর 
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চাক্ষুষ রূপ-সঙ্জা দেখিলে, হয়ত খরিদ্দারটী মূল্য কিছু বৃদ্ধি করিলেও 
করিতে পারেন। কারণ খরিদ্বারটী সৌথীন শুধু নয়, ধনীলে!কও 
বটে। 

প্রকাশ্তে বলিলেন,_দেগুন, মিসেস্‌ চৌধুরী, আপনি একবার কাল 
কের আম্তে পারেন,--এই ধরুন টিফিনের পর বেলা ছুটে থেকে ৩টের 
মপ্যে। জিনিষটাকে ঝাড়-পুণছ কোরে একটা শো-কেসের মধ্যে রেখে, 
গোটাকতক বিজলী আলোর মধ্যে আপনার সামনে চাপ দেওয়া যাবে 
অখন্‌। লৌন্বীন (লাক,_দরটা বেড়ে গেলেও যেতে পারে, বিশেষ 
আপনার জিশিৰ জাপ্তে পার্পে__বলিয়াই মুখ তুপিয়া নিরীগ্ণ করিয়া! 
মিসেস্‌ সৌধুরীর আপাদমস্তক 'ও লাজ-সজ্জ| লক্ষ্য করিতে করিতে আর 
একটী বিজলী বাতির বাল্ব, উঠিয়া স্বহস্তে জবালিয়া দিলেন। 

ইঙ্গিতটা বুঝিতে পারির়া মিসেদ্‌ চৌধুরী হাসিয়া ফেপিলেন, বপিলেন, 
--এত কৌশলও জানা আছে আপনার ! তবে কি, জানেন।,_আমি 
কারুর কাছে পরিচয় দিতে চাই না”-জান।তেও চাই না আমার ছঃখের 
কথাটুকুন্‌, এই ষা। 

সোত্সাহে রমল বলিলেন।_- 

পরিচয় আপনাকে দিতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তৈমনিই পরিচর 
শিবেন । তাতে কোনও দোষ নেই। শতবেকি জানেন,-আপনার 
নিজের [15018110টা1 বোলে যে জিনিষটা আছে সেটা (অর্থাৎ 
সশরীরে উপস্থিতি ) থাকা খুবই কাজের হবেঃ সন্দেহ নেই । 

তরুণী মনে মনে রলের প্রশংসা করিলেন,_- প্রকান্ঠে মোহন হাসি 
হাসিলেন। 

১৫ 


€পারের দাবী 


.. অতিরিক্ত বাল্বের সুইচ! আবার অফ করিয়া দিয়। রমল যথ!- 
'ক্থানে উপবেশন করিলেন। ্ 
মিসেস্‌ চৌধুরী প্রশ্ন করিলেন,আার ওই আইটেমের লাউডং 
স্পীকারট। ? 
_-না, ওটার ঘরোয়া খদ্দের কেউ নেই,_ তিনিও ওটা চান না, 
কাজেই নীলামে চড়াতে হবে। 
ওপক্ষ হইতে প্রশ্ন আসিলঃ-কত আশ। করেন ? 
_ই্য]১ ওটাকে (বেশ নূতন দেখায়”_খুব সম্ভব ২৫২ টাকা পাওয়। 
ষেতে পারে । 
_-তা| হলে, ১নং আইটেমের ৫০২ লাউডস্পীকারের ২৫২ মোট এই 
৭৫২ হচ্ছেঃ আর রেডিওসেটুটার দাম ত।” হলে? 
-_নেটা তে। 'এখন বোন্তে পাচ্ছ ন],ধরে রাখুন ১৫০২ । 
_আমার কেন। দাম হচ্ছে কিন্তু ৩৫০২ যাই হক্‌গে ত| হলে (মোট 
হল গে ৭৫২+ ১৫০২ মোট ২২৫২ তারপর ? 
বমলরঞ্জন ৩নং আউইটেমট1 এইবার পাঠ করিলেন১-- 
“রূপার উপর মানা-কাঁজ করা পায়ার উপর সেট্-কর। হাতীর 
দাতের তৈয়ারী চাবি-ওয়।লা পির়ানে। একটা |” 
কথ। কয়ট। শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তরুণী যেন আছাড় খাইর। 
পড়িলেন । 
“32১ এতই ছিলো৷ আমার ভাগ্যে অস্দুষ্টম্বরে বলিয়াই গণ্ডদেশে 
হস্ত স্থাপন করিয়া মণ্ডকাবনত করিলেন । 
রমল বিস্মিত হইয়া! তরুণীর মুখপানে তাকাইলেন। 
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একটু সাম্লাইয়। লইয়া তরুণী বলিতে লাগিলেন,-বোল্তে কিঃ মিঃ 
সরকার) ওট। আমার বুকের হাড় বল্লেই হয় । ওটাকে যে কেমন কোরে 
বুক বেঁধে নীলেমে চড়াতে পেরেছিঃ_-এই ভেবেই নিজের মনে নিজেরই 
আশ্চধ্যি লাগে। হায়! স্বামী যদি আমার অমনতর নিষ্ঠুর না হতেন) তা” 
হলে কি আজ আমার এই ছুর্দশ। হত ? তিনি আজ দ্শমাস যাবৎ মাসহার! 
বন্ধ কোরেছেন বোলেই না কাবুলীওল! ডিক্রী কোরে মালামাল ক্রোক 
দিতে আস্বে বোলে ভয় দেখায়ঃ_বাড়ীওল! উচ্ছেদের নালিশ কোর্ৰে 
বোলে এটনির চিঠি দেয়, মুঁদিওল1 ওঠনে। দেবে না বোলে শাসায়ঃ আর 
চাকর-বাকর কাজ ছেড়ে দেবে। বোলে চোখে ধুতরোর ফুল ছোটায় ! 

আজ আমি একা কিনী স্্বালোক হয়ে যে অপমান অপদস্থের নরকে 
ডুবতে বোসেছিঃ সে শুধু কার জন্তেঃ জানেন? সে, শুধু ওই নিম্মম 
কঠিন-প্রাণ স্বামীর জন্যেই । 

বড় দুঃখে কথাগুলো! বোলে ফেলেছি, মিঃ সরকার । কেউ নেই। 
আপনিই শুধু গুনূলেন একা? মাপ, কোরবেন কিন্তু। ওটা আমার বড় 
সখের জিনিষ কি না, মিঃ সরকার, তাই মনের আবেগে কথাগুলো 
বেরিষে পড়েছে। 

ৰলিয়াই তরুণী হাপাইতে লাগিলেন । 

ব্যথিত-স্থরে রমল প্রশ্ন করিলেন” আপনার স্বামী কি নিরুদ্দেশ 
হয়েছেন, না৷ অমনতর আর কিছু হয়েছেন ? 
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নিরুদ্দেশ? নিরুদ্দেশ হলে ভো সে ছিলো একরকম ভাল । মনকে 

প্রবোধ দেবার উপায় খুঁজে পেড়ুমঃ 1 এযে হয়েছেঃ সাপে ছচে। 
গেলার মতন । তিনি হচ্ছেন একজন নামজাদা আই, সি এস্‌ 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও নাম শুনে থাকবেন বোধ হয়) মিঃ অজিত চৌধুরী» খ্রীশ্চান 
য়ে নাম নিরেছেন আ্যাল্ক্রেড চৌধুরী । মাইনে কিছু কম পান ন1”- 
এতদিনে প্রায় হাজারখানেক হয়েছে, নিশ্চমুই ! 

সসন্মে রখল প্র করিলেন, তবে আপনার ঢ৫থু কিসের এত 
মিসেন্‌ শৌধুরী? 

__পেই কথাই /ত। আন বে।পুবঃ আপনাব কাঠেঃ মিঃ সরকার ' [সই 
কথাই (বাল্ব অ।জ। 'মাত্মী-স্বজনও বন্ধু-বানদ্দবদেও কাছে বোল্তে গেলে 
তারা আড়ালে টিটকিরী করে; হাসে আর মুখে আহা-টভ কোরে ছঃখের 
জালাটুঞু মশার বাঠিরেই দেষু”৮ভাবে বুঝি ভিক্ষেন্তু এসেহি তাদের 
কাছে। এর চেরে নিছক্‌ পরকে বল| ঢের ভালো, মৌখিক সহানুভূতি 
পিকাশ কোরে তে। আর জ্বালা বাড়াবে ন। তারা, বরং তাদের দ্বার। 
উপকার ছাড়। 'অপকারই ভবে ন।। এই দেখুন ন।১ আপনি যদি চৈগ।- 
চরিত্তির কোরে আমার জিনিবের দাম কণ্ট। বাড়িতে মামাকে ৫০০২ 
টাক দেগরাতে পারেনঃ ত।” হলে পনব যে ভাত লে ভিক্ষে আমি 
নিচ্ছি না, শিগ্চি আমার জিনিবের ওপরেই*- শুর তির, কৌশল? আৰ 
অনু গ্রচের চেষ্টায় আপনার । 

নিব্বিকারভাবে রমল বলিলেন, - ত। বেশ তো আপনার য।” বলবার 
আছে, বলুন না,আশ। করি আমার দ্বারা আপনার সম্রমে কোনও 
আঘাত লাগবে ন|। 
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_ হাঃ বোল্ব* শুধু আপনাকেই বোলুব। কেন? তা জানেন ? 
দুঃখের বোঝাটুকু প্রকাশ কোরে মনট!কে একটু হাল্‌ক। করুবার জন্টেই । 

রমগ শুধু বলিলেন,_ তা” বেশ বণুন, এখন আমার যগেষ্ঠ সময় 
আচে,_ আপনার ছুঃখের কাহনী আমি গুন্তে প্রস্তুত আছি । 

_কথ। আর বড় বেশী নেই । থাকবার মধ্যে আছে শুধু স্বামীর 

চরিত্রের কথ! আর তার নিন্দার কখা। 

বলিরাই তরুনী রমলের মুখভাব লক্ষা করিবার জন্য দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

রমল শুধু বগিলেন”_-ত।তে অ।র দোষ কিঃ মিসেস্‌ চৌধুরী ? দোষ 
কোরুলে, স্বামী ভ'ক্‌ আর গুকজনই হক, আপনার বোল্বার ষণেষ্ট 
অধিকার আছেই আছে । অন্তত; আজকাণকর ছেলে আমি, আমি ত।; 
স্বীকার করি। 

মিসেস চৌধুরী বলিতে লাগিলেন? -অবিপ্তি আমার দিক “কে 
দেখতে গেলেঃ দোষ তার বড়ই গুরুতব ' কোগায়, কবে কার একটা 
মামলা জিতিয়ে দিয়েছিলেন, সেই. সুত্রে আলাপ হয় তার»_মিস্‌ 
ক্যাথারিন্‌ বোলে একটা টা্াাস্‌ ফিরিকঙ্গীর জুডীর সঙ্গে । ত।' আলাপ 
কর্‌, কর্‌, বাইর গিয়ে কর্+-মামি তে। আর"দেখতে যাব ন।, - 
ন্লেও কানে হলে দিইম ন। হয়। ত!' নয়, তারে অন্দরে টোকালেন, 
প্রথম আমার সঙ্গে চাডুরী কোরে; এই বোলে বেঃ_এঁকে কুমারী 
লিলি চৌরুরীখ গভর্ণেস্‌ কর্নুম,--ইনি লোক ভাল, লেখাপড়| আগব 
কায়দা, ইংরাজী গান বাজন। মবই বেশ জানেন । গিলি হচ্ছে, হার 
মা-বাপ মর। বড় ভায়ের মেরেঃ--বয়স দশ বৎসর । 
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তার পর,-তী'র সঙ্গে এক্সি অবৈধ প্রণয়ে মেতে উঠলেন ষে আমি 
বোলে একটা শিক্ষিতা, সন্ত্রস্ত ঘরের মেয়ে-ছেলে তার বিবাহিতা গ্্রী হয়ে 
কাছে ঘরে আছিঃ সে মর্য্যাদাটুকুও রাখতে চাইলেন না। ফলে হল কি, 
--দিবারাত্র বাড়ীতে থিটখিট, ঝগড়া, আর মন-কষাকষি । ক্যাথারিন 
নিল ও'র পন্গ”_আর, লিলি ক্রযাারিনের সাক্রেদ+_ সেও খুড়োর ভয়ে 
চুপ কোরে রইল আমি পড়ে গেলুম এফা। 

শেষকালে একদিন তিনি নিজেই ডেকে. বেদ,--দেখ, রমা, এখানে 
“থাকলে মাতাল অবস্থায় তোমার মর্ধ্যাদাটুকুন্‌ রাখতে পাচ্ছি না৮_ 
তুমিও তাতে ছুঃগু পাচ্ছ খুব, তুমি বরং এক কাজ কর, কোল্কাতায় থাক 
গে একঠ বাস! ভাড়া কোরে, আমি ফি মাস মাস তোমায় ২০০টী করে 
টাক দেবো । আর দেখি ইতিমধ্যে ওর আত্মীয় স্বজনকে ডেকে আনিষে 
ওকে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারি কিনা । তখন তুমি ন! হয় 
ফিরে এসো এখন্‌। 

তখন সত্যি সত্যি আমার মনের-অবস্থা এমন হয়েছিলো যে?_দূর 
হক ছাই, অমন স্বামী থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। তার চেয়ে 
ৰরং দুরে থাকি গে, শান্তিতে থাকৃব'খন-- (স এক রকম হবে ভাল। 

সেই অবধি কোল্কেতায় আছি*_বচ্ছরখানেক বেশ রীতিমত মাস- 
হারাটুকু আস্ত আমার। তারপর শুন্লুম নাকি,৬"র ওখানে বেশ 
এক গণ্ডগোল পেকে উঠেছে”__মাঝখান থেকে তিনি আমার খোরাকীট। . 
বন্ধ কোরে দিলেন । ৰ 

খোরাকীটা বন্ধ কর্বার মধ্যে আছে বেশ এক মজার কথা,_ 
সেইটেই বলি। 
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শুন্পুম,_ক্যাখারাইন্‌ নাকি অস্তঃসত্তা হয়েছে। তার আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধব ষারা গা! আড়াল দিয়ে ছিলেন, তারা নাকি হঠাৎ 
কোথেকে তুঁইফোড় হয়ে এসে ক্যাথারাইনের ভাল-মন্দ দেখতে 
এয়েছেন। তার বেশ রীতিমত শাসিয়ে জানিয়েছেনঃ__ 
হয়, তাকে রীতিমত আইনান্রষায়ী বিবাহ করুক আম!র স্বামী, না হয় 
নগদ ৫০০০০ টাক। গুণে দেন তিনি+_তবেই রেহাইঃ তা”নাহলে 
এইব্যাপারট। উপরি-ওয়ালার কাণে তুলে তার চাক্রীর মাথাটুকু খেয়ে 
দেবেন তারা । 

গুন্লুম,_সেই ভয়ে ভয়ে, তাদেরকে আশ্বাস দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
ব্যাপটাইসটু হয়ে বোসেছেন । জানেন তিনি বেশ মনে-জ্ঞানেঃ আমি 
আমার পবিনপ হিন্দুধন্্ন ছেড়ে, অত মানসম্্ম খুয়ে তার সঙ্গে খৃষ্টান হতে 
বাব না। কাজেই আমার দিকৃণেকে ডাইভোর্স মামল! রুছু হবে,_- 
উনি তাহলে রেহাই পাবেন, আর মাঝখান থেকে বেশ মজা কোরে 
ক্যাগারাইন্‌কে নিযে রাজ্যিস্থখ ভোগ কোরবেন | কিন্তু যাই বলুন; 
আমি কি এত বোকা মেয়ে ষেও'র ফাদে পড়ে ও'রই স্ুবিধেটুকৃন্‌ 
কোরে দোবে।। মাসহারাটা "বন্ধ কোরে দেবার মানেই হচ্ছে যে, 
আমি যাতে তাড়াতাড়ি আদালতে ছুটেগে ওঁকে রেহাই দিই । 
সেটী হচ্ছে না, মিঃ সরকার সেটী হচ্ছেনা । তাতে হাজার ছুঃখু আসে 
আস্বক আমার, দেখি কতদূরকার জল কতদূর গড়ায়। তারপর, 
ছল কোরে লোক দিয়ে বোলে পাঠিয়েছেন”_আমি ষেন যত শীগীর 
পারি ডাই-ভোর্" মামলাটা রুজু করি। তখনই বুঝেছি+_বাাপারট। 
কি। 
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তারপর» ওই দশট। মাস খর১ বন্ধ কোরে দিনে কি নাকালই না 
দিয়েছেন তিনি । এর কাছে ধার, ওর কাছে ধার,_-বন্ধু-বন্ধব আক্মা- 
স্বজন কেউ বাকী নেই, যার কাছ থেকে ধার বোলে নে এযাবং 
শোধই কোর্তে পেরেছি! শেষকালে, ওই কাবলীওলার কাছে ধ।রঃ পরে 
ডিক্রিঃ সঙ্গে সঙ্গে আর যে সব বিপদ খঘণিঝে উঠ্ঠেছে, তা তে। আগে 
জানিয়েছি | 

রমল সহসা প্রশ্ন করিয়া উঠ্িলেন ১ 

ক্যাথারাইন্‌কে দেখতে কেমন ? 

-দৌো-আশল! ট"যাশ-ফিরি্গি গুলো যেমন হয়ব, ঠিক তিমনইভর আব 
কী! গায়ের রংট। অধিশ্ট্ি সাদা কাগজের মত ক)ক্‌ ক্যাক করে কিন্ত 
গায়ের চামড়। যা” তাকে গগ্ারের চামড়া] বোল্লেই.হব১-সুচ্ষ খস্থসে। 
কাট! কাটা, গা-মর় ভঙ্টি লাল লাল কুক্ষুড়ি, আঃ মরণ /স দুক্ষডি কি 
কোনও কালে মিলুতেই জানে না? বেড়ালগোখী, -লাল্চে চুল তার। 
মুখচোঁখের গড়ন না বোন্লেই হয় । 

রমল ঢোক গিলিয়া বলিয্বা উঠিলেন”-এক রঙের হিসেব বাঁদে। 
আপনিই তার চেয়ে ঢের সুন্দরী বোল্লেই হয় তবে ॥ 

এক গাল হাসিয়। তরুণী বলিলেন+_-লোকে ত তাই বলে, মিঃ 
সরকার ॥। কিন্ত কপাল তো! ভার চষে সুন্দর নয়১-বরং হিশ্াহ 

রমল.বলিয়! উঠিলেন,_তা যা বলেছেন,ঠিক কথা । ভাগামেব 
হি মুলাধাঁরং। 

__বাঁঞ আপনি তে| বেশ সংস্কত জানেন ? 

--ওটা তে চলিত কখা!ই । 
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“তবে এখন্‌ উঠি” বগিয়।, সহসা চেরার হইতে উঠিঘ্বাই,_-“আপনাকে 
বড কষ্ট দিলুম। আপনার কতট। সমর ধুথ। নষ্ট করুলুম+ মাপ, কোর্বেন-_- 
বলিতে বনিতে সানন্দে দন্দিণহস্ত এসাগিত করিয়া দিলেন মিসেস, 
“চাঁণুরী। 

রমলও জা গ্রভভবে নিজের হাত্টুকু বাঠাহন্ব। দির কর-মর্দান করিতে 
“[শিলেন । ইতিমধে) মিসেস চৌধুরী বলিতে লাগিলেন» 

দেখুন, টাক! কট। পেঘ়ে কি কোব্বঃ জীনেন। আগে কাবলীওলার 
নাট] দেব, তারপর মুদিওলাকে শতখানেক দেবো, তারপর বাড়ী 
5লাকে ৮ মাসের ভ।ড। ব!কীর জন্টে দেব মাত হু'মাসের, তারপর গাকর- 
বাকরদের ৷কছু কিছু দিয়ে কতক গুলে! ছাড়িয়ে দেবো, রাখব মার একট। 

বাবুর্টি আর একট] আয়া । কি বলেন? যেমন আয়ঃ তেমনই ব্যয় 
কর) ভাল নয়? 

তখনও রমলের হস্তেব মধ। দিয়। মিসেস্‌ চৌধুরীর স্পর্শ অনুভূত 
হইতেছিল। কথ|। কন্ুটী ভালবূপে রমলের কাণে যায় নাই। তিনি 
ধু একট] ছু” বগিষ। সা দিলেন । 

তখন তাহার শিরায় শিরায় রক্ত-মদিরার খরআোত তীরবেগে 
বতিতেছিল। 

মাতালের মত বিজড়িত-স্বরে রমল বলিলেন» - 

নিশ্চিন্ত থাকুন _আপনি প্রাণপণ চেষ্টার আপনার বিহিত কোব্ব । 
তবে, হ্যা, কাল আম্ছেন তো? 

_অগত্য। বলির। কর ঘুদ্ত করিয়। মিসেম্‌ চৌধুরী বাহির হইয়া 
গেলেন । 
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ওপাশের পর্দার আড়াল হইতে আওয়াজ আসিল - গুড- 


ইভনিং । 
রমলও প্রতি-টত্তর দিয়া ধপ করির। কেদারায় আসিয়। বসিয়া 


পড়িলেন । 


তি 


€ 


আফিন হইতে মেসে প্রতাবর্তনকালে রমল ভাবিতে লাগিলেন”_- 
ন্শিক্ষিতা নবালোক প্রাপ্ত। স্থন্দরা তরুণী হ্ইয়াও বেচারীর ছর্ভোগ ও 
লাঞ্ছনার সীম। নাই । আশ্চর্ষ)ই বটেঃ-ওই বিধির বিধান বা কপালের 
লিখন ! 

ওই যে নারী-স্বাধীনতা-আন্দোলন;, যাহার সঞ্চালিত গতিবেগ 
কলিকাতার আকাশ-ব।ত।স সদ-সন্প্ত করিয়া রাখিয়াছে,--তাহা! কি 
এই সব নির্যাতিত অবলাকে উদ্ধার কবিতে পারে না? থাকুক গিষ! 
অমন আন্দোলন মাথায় শ্টাহার । 

বক্তত। মঞ্চে উঠিয়া লম্্ষ ঝন্ফ প্রদান, সংবাদ পত্রে আস্ফালন আর 
পুরুষদিগের প্রতি দেখাইয়। দেখাইয়া! বজ্তযুষ্টি উত্তোলন করিলেই যদি বঙ্গ 
বালা সমূহ রাতারাতি স্বাধীনতা ও সুখ-স্বাচ্ছন্য প্রাপ্ত হইয়া যাই, 
তাহা হইলে আর ভাবনা কি ছিল? কয়েকট। স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির 
গুঢ়-উদেশ্ প্রণোদিত সুখ সম্মিলন ব্যতীত আর কী হুইতে পারে তাহা? 

ভালই হুইল;-ওই আন্দোলনে যোগদান করিয়া রমল লম্ষ ঝাস্ফ 
বিকাশে সংবাদ পত্রের গব্রে ছত্রে নাম কিনিবেন কি না৷ বলিয়া ইতস্ততঃই 
করিতেছিলেন,_আজ এতদিনে সাহার পক্ষে পন্থ! স্থিরীকৃত হুইল। 
কাগজে বৃণা নাম কিনা অপেক্ষা নীরব কণ্মই সব চেয়ে শ্রেয়ঃ। হ্যা? 
রমলরঞ্জন নীরব নিষ্কাম কর্ম্মই সব চেয়ে বেশী পছন্দ করেন । 
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গীতার শ্লোকটী তাহার ম্মরণে আসিত+-- 
“তম্মাৎ অসক্তঃ, সততং কার্যং কন্ম সমাচর । 
অসক্তো হি অ'চরণ কর্ম পরমাপ্নোতি পুরুষঃ ॥” 

তাহার অস্তরট! আত্ম-প্রশংসায় উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল । যদি তিনি ওই 
নীরব কর্মের ঘ্বার। একজন নির্ষ7৩ াকে « উদ্ধার 'করিতে সমর্থ হয়েন»_- 
তাক্কা] হইলে তিনি আন্দোলনকারীদিগের চক্ষতে অঙ্জুলি দিয়। বলিয়া দিতে 
পারিবেন, অন্ততঃ ,_-দখ. ভাই-বন্ধু সব, শুধু স্বল-ঝম্ক দিলেই নারী 
উদ্ধার হয় না, নীরব কন্ধম চাই । আমার দ্রিকে ন। হয় তাকিয়েই দেখ। 
মনে পড়িন। গেল+ঠাহার তরুণ ছুই একটা বন্ধুর কথ!) যাহার। ওই 
আন্দোলনে যোগ দিয়া তাতির1-মাতিয়। উঠিতেছিলেন, এবং তাহাকে 
যোগদান করিবার জন্য মধ্যে রধে। প্ররোচিতও করিতেছিলেন। তাহা 
দিগের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া গর্ধধে রমলের হৃদয় স্টাত হইরা উঠিল। 
আর অলক্ষ্যে বিধাতা বসিয়া বসিয়া হাস্ত করিতে লাগিলেন,_ 
তরুণী--অগ্রনি লইর়। তরুণের নিঃস্বার্থ ক্রীড়।,_-চমতকারই বটে 1.৮. 

পরদিন বেল। দেড়ট] বাঞজিবার পূর্বে রমল ক্রমশঃ চঞ্চল হ্ইয়] 
উঠিতে লাগিলেন । হ্যা, সময় ত ঘনিয়াই আসিতেছে»_তরুণীর আসিবার 
পক্ষে! ক্ষিপ্রচপল হস্তে হাতের কাজগুলি ষথাসত্বর সারিতে লাগিলেন । 
কাছের স্তপের সন্ম,খেঃ তাহাকে আপ্যায়ন করা কী বিড়ম্বনাই না৷ 
হইবে, তাহার ! ূ 

যাহা হউক, যথা নির্দিষ্ট উৎকন্তিত সময়ে তরুণী আসিলেন। কয়েক 
মিনিট পুর্ব হইতে; তরুণী আসিয়া রমলের অন্ধকারময় কক্ষ আলে। 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার শাড়ীর প্রতি আন্দোলনে, বিজলী: 
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বাতির ছটায় রূপের প্রভ1 ছিটকাইয়া পড়িতেছিল। করছে দুল।_ 
রহিয়। রহিয়া, নাচিয়। নাচিয়া, তাহার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠআকাশে' বিদ্যুৎ 
হানিতেছিল। দেহ্বাসে সমগ্র আফিসের হল-ঘরখানা আমোদিত হইয়া! 
উঠিল। রমলের মনে হইল_-চতুর। নারী সত্যই বুঝিয়াছেন তাহার 
ইঙ্গিতটুকু। ধন্যাঃ ওই নারী বত্রটা ! 

তরুণী বসিয়। বসিয়া দেখিতে লাগিলেন,_-রমল হাতের জরুরী কার্ধ্য- 
গুলি সারিবার জন্য ক্ষিগ্রবেগ দিয়াছেন হস্ত ও পদে। 

চার্পরাখিকে বলা ছিল, মিঃ এ, সিঃ সান্যাল আদিলেই তাহার 
কামরায় একেব।রে তাহাকে প্রবেশ করিতে না দিব, তাহাকে যেন 
বাদটুকু দেয় মাত্র সে। তাহাই হইল। 

মিঃ সান্ন্যান আদিত্বাছেন, সংবাদ পাইয়াই, ক্ষি গ্রপদে তরুণীর নিকট 
আপিয়। মৃদুত্বরে রমল বলিলেন, আমি আগে ওঁকে নিয়ে “শে+ কমে 
মাই। তারপর, মিনিট পাঁচেকের মধোই আপনি শোরুমে হাজির 
হবেন । চাঁপরাশিকে বল। আছে৯_্বরটা দে দেখিয়ে দেবে অখন্‌। 

শ্বেত-মার্ষেল প্রস্তর নির্মিত শো-রুম । প্রা গোটা আষ্টেক বিজলী- 
বাতির আলোয় ঘরের প্রভা আরো বাড়িয়াছে। “শে+কেসের স্তরে 
স্তরে আসলনকল-হীর! প্রস্তর-মণ্ডিত অলঙ্কারাদি বিক্রয়ের জন্ত মজুতি। 
*“শেো”কেসের ভিতরে ভিতরে লাল নীল-সবুজ আলোর দীপ্তিচ্ছট! । 
উহারই একাংশে স্থান পাইয়াছে রেডিও-সেট খানা,_ সফভ-মার্জিত, 
পালিশ-কর৷ স্বর্ণের মত শোভিত হইয়া ! হারকালঙ্কারের পার্শে'_পিতলের 
রেডি ৪-সেট,! অছ্ুত বটে! কিন্তু দেখাইতেছিল বড়ই সুক্দর+ বড়ই 
লোভনীয় ওই জিনিষটাকে । ্ 
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পাছে মিঃ সান্যালঃ ওই অদ্ভুত সমাবেশের প্রসঙ্গ তুলিয়। বসেন, তাই 
তিনি সহস! বলিয়া উঠিলেন, -ভাল, টাটকা জিনিব যেগুলো নীলাম 
ছাড়া এগ্লিই বিক্রী হওয়। সম্ভব, সেই গুলোকেই এখানে স্থান দেওয়। 
হয়। ও 

বলিতে “বলিতে, রূপের প্রভা বিকীরণ করিতে করিতে তরুণী মিসেস্‌ 
চৌধুরী কক্ষ-প্রবেশ করিলেন-। অগ্রসর হইয়া টুপ্পী খুলিয়া অভিবাদনের 
অভিনয় করিতে করিতেঃ রমল বলিলেন, 

এই ষে* এই যে, মিস্‌ চৌধুরী, আন্মন, আম্মন | নু-প্রভাত । আমর! 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা কোর্ছি । 

তৎপরে মিঃ সান্ন্যালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন।_ আপনার সঙ্গে এর 
আলাপ করিয়ে দিই । ইনিই হচ্ছেন মিস চৌধুরী,-₹ওই রেডিও-সেটটার 
মালিক, এখন ক্রেতা-বিক্রেতা৷ উভয়েই হাজির” আপনারা উভয়ে দূর 
স্থির করুন । 

মিসেস, চৌধুরা, হাসিতে হাসিতে মধু বধিষবা, দক্ষিণ হস্তখানি প্রসারিত 
করিয়। দিলেন । মিঃ সান্যাল, ধনী হুইলেও। সাবেক ধরণের শিক্ষিত 
ব্যক্তি। তরুণীর সহিত কর-মর্দনে তাহার তেমন পটুতা ছিল না। 
ওই সন্তান্তা-শিক্ষিতাদের প্রতি তাহার মনে মনে যথেষ্ট অন্- 
রাগ ছিল বটে কিন্তু ধোগ তেমন যথেষ্ট জুটে নাই, যাহাতে ওইরূপ 
মহিলাদিগের সহিত অবাধ পরিচয় হয় তাহার । হ্বীয় হস্তখানি প্রসারিত 
করিতে তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন? এমন সময়ে তরুণীর হম্তখানি 
তাহার হস্ত ম্পর্ণ করিল। তিনি যেন অন্ঠমনস্ক ছিলেন এইরূপ অভিনয় 
করিয়। বলিয়া উঠিলেন,_ ওঃ) চ১০৮৪৬ 17) (অর্থাৎ মাপ, করুন ), 
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ম্যাডাম আমি আপনার রেডিও-সেট টার গুজ্জল্যে মুগ্ধ হয়ে গেছি, 
দিকটাতেই আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। 

'তৎপরে রমলের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন।_সেদিন তো আধারে 
গুদোমটার ভেতর ওটাকে দেখে গেছি” এত ওঁজ্জল্য তো৷ তার দেখিনি । 

রমল সহসা সহর্ষে বলিয়। উঠিলেন;_ হীরেও যখন আকাটা থাকে, 
তখনও তাকে অমনইতর অঙ্জ্জল দেখায় । 

--ঠিক তো, ঠিক তো বলিয়া মিঃ সান্যাল শিরঃসঞ্চালন করিলেন 

এতক্ষণ উভযবের হস্তমর্দনটুকু শেষ হইয়া গেছে! শেষ হইবার পর- 
মুহূর্তেই, মিঃ সান্ন্যালের অন্ঠমনস্কতার কৈফিয়তের জের টানিয়া লইয়! 
তাহাকে একটু সচল করিবার জন্য মিসেস্‌ চৌধুরী বলিলেন_ 

হ্যা, দেখবেন বৈ কি” একশোবার দেখেন । যে জিনিষট। পয়স] 
দিয়ে কিনতে হবেঃ সেট! দেখে নেওয়। চাই বৈ কি। 

--আপনার জিনিষ আর দেখব কি? 

বলিয়াই তরুণীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। তরুণী মৃহ 
হাসিলেন। 

মিঃ সান্যাল বলিতে লাগিলেনঃ-- | 

দেখতেই তে পাচ্ছি, জিনিষট। একেবারে আন্কোর। নুন, অথব] 
অধিকারিণী ব্যবহার কোরেছেন ওটাকে খুব ষত্ব সহকারেই । 

বলিয়া আবার দৃষ্টিপাত করিয়া মৃদ্ধ হাঁসিলেন,_ মুখ গহ্বর হইতে 
সোণা-বাধান দত্ত-কয়চী বাহির হইয়। পড়িল। ইতিমধ্যে তরুণী হানে 
মুদ্ত-বিনিন্দিত দস্তরাজি বিকশিত করিয়। বলিতে লাঁগিলেনঃ- 

আজ্জে হ্যা, ওটাকে নগদ ৩৫০২ টাকা দিয়ে কিনতে হয়েছিলো! কি 
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না, তাই একটু যত্র-আত্তি করা হত! বেয়ারার ওপর হুকুম ছিল রোজ 
ওটাকে মেজে পরিষ্কা? ঝকৃঝকে রাখ বে । ূ 

ইতিমধো সন্ম,খ-দেওয়ালস্থ লদ্ষিতন্ু টবে নিজের ন্বর্ণমণ্ডিত 
দস্তপাটীর সহিহ তঞ্চণীর দস্তরাঞ্জি যনে মনে তুলন। করিয়া মিঃ সান্যাল 
শুকটু অন্যমনস্ক হইয়া পর়িপেন। রমল ততক্ষণে “শো”কেশ থুলিয়। 
সেটা বাহির করিয়া! তাহার সম্ম,খে পরিলেন। আর তরুণী, দেখি 
কেনা রসিদটা এনেহি কি না, বলিয়। হাত-ব/াগটা অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

মিঃ সান্যালের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল,__তরুণীর উপর । স্টাহাকে ব্যাটগর 
এখাপত ওখাঁপ, মনোনিবেশ সহকা.এ অন্বেষণ করিতে দেখিরা। মিঃ 
সান্নযাল বলিয়া উঠি.লণ১_- থাক্‌, থাক্‌- আপনাকে আর কষ্ট কোর্‌তে হবে 
না। নীলামী অফিস থেকে কিনে নে যাব যখন, তখন আগেকার রসিদ 
আর কি কাজে লাগবে আমার ? 

রম] যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

রমলের দিকে ফিরির। মিঃ সান্যাল বলিলেন। রেখে দেন ও তে 
দেখতে পাচ্ছি, বেশ ভালই আছে। 

রমল উত্তর করিলেন,_একবার দেখবেন না, পার্টস্শুলে৷ ( অংশ- 
গুলো!) বেশ ফিট কোর্ছে কি না। 

বলিতে বলিতে খণ্ড অংশগুলি টপাটপ, জুড়িয়া দিয় হার সক্মখে 
রমল বসাইয়া। দিলেন । | | 

. এইবার দর কাকধষির পাল! ! 
রমল দেখিলেন,_-সময় বড় বৃথা নষ্ট হইয়। যাইতেছে । তৎপর হইস্া 
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বলিলেনঃ_-আপনার! মুখোমুখী আছেন ; এইবার আপনার! দরট। ঠিক 
কোরে ফেলুন । 

ক্রেতা-বিক্রেতা৷ উভয়ে ্গণকালের জন্য নীরব । 
কেহই সাহস করিয়া অগ্রে কথ) বলিতে পারিতেছিলেন না। 

রমল বলিয়া.উঠিলেন, _দ্রিনিসটা৷ যখন আপনার তখন আপনাকেই 
আগে বোল্তে হবে কত দরে ছাড়তে পারেন। 

_-ঠিক কথ! বলিষ়্াই মিঃ স্তান্ন্যাল সায় দ্িলেন। 

চতুর! মিসেস্‌ চৌধুরী নিজের ঘাড়ে দায়ি না রাখিয়া মৃদু-ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিলেন,_দেখুন, অমি সামান্য স্বীলোক,_-দরাদরির কি জানি 
ৰলুন। কিনেছিলুম ৩৫৭২ টাকায়, এখন্‌ কত টাকায় যে ওটা বিক্রয় 
হতে পারে, তার আমি কি জানি বলগন। 

রমল কৌখল সহকারে, ষেন মিদেস চৌধুরী দেখেন নাই, এই ভাৰে 
চক্ষুর ইঙ্গিতে মিঃ সাঞগালকে জানাহইলেন ষে,১এই স্থযোগ+ আপনি 
স্থবিধায় কিনিয়া লউন। 

ইন্গিতট] মিঃ সান্ন্যালেব যেন ভাল ঠেকিল ন1,-কী জানি যদি তরুণী 
সেট! দেখিয়া ফেলিয়। থাকেন, তাহ হইলে বড়ই লজ্জার কথা যে একটী 
মহিলাকে ফাকি দিয়! সস্তায় জিনিসটা! লওয়1 হইতেছে ! 

মিঃ সান্স্যাল বিষম ফণাপরে পড়িলেন,__মুখ ফুটিয়া কি দর দেওয়া 
উচিত, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। যদিচ বুঝিলেন পূর্ব্বের 
দেওয়া ১০*২ টাক। দরে মহিল! রাঁজীই নহেন, সেই জন্টেই উদ্ভষের 
পরম্পর সাক্ষাৎ । 

সুষোগ বুঝিয়া মিসেস চৌধুরী বলিয়া বসিলেন।- 
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দেখুন, মিঃ সরকার, আপনিই তে! এ রকম জিনিস নিয়ে বরাবর. 
নাড়।-চাড়া করেন, কাজেই একমাত্র আপনিই বল্তে পার্কেন,--এর 
ন্টা্য দরটা কি,_-অতএব আপনার ওপরই আমার পক্ষ থেকে সম্পূর্ণ 
ভার দিলুম | 

মিঃ স্যান্লাল দেখিলেন,_এ প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু পাক! 
ৰ্যবসায়ী, -সহস|. কাহারো! উপর বিশাস করিতে রি হয় ন৮-- 
যদি ঠেকিতেই হয় শেষে ? 

মিসেদ্‌ চৌধুরী দেহ সঞ্চালন করিয়া, ছল দুলাইয়! নড়িয়|! একট। 
চেয়ার টানিয়। বসিলেন। 

রমল একটু সন্ত্রমের সহিত বলিলেনঃ_-বন্থনঃ বন্তন॥ আপনাকে 
ঠাড় করিয়ে রেখেছি এতক্ষণঃ মনে নেই, মাফ কোর্বেন। 

বলিয়াই আর একখান] চেয়ার মিসেস্‌ চৌধুরীর চেয়ারের পার্খেই 
আগাইয়। দিয়। বলিলেন,_-আপনিও বস্রন মিঃ সাল্গ্যাল । 

- না, ন1, থাক্‌, বলিতে বলিতে মিঃ সান্যাল মিসেস্‌ চৌধীরর পারে 
ৰসিয়! পড়িলেন। উভগ্নের চেহারা অধুরে প্রতিফলিত হইল। মিসেস্‌ 
চৌধুরী,_-একবার মুকুরের দিকে, আর একবার মিঃ সান্গ্যালের দিকে 
ত্াকাইয়া মৃদুহান্ত করিলেন। উভয়ের পার্খে, শোকেসেরনউপর ক্কাত 
রাখিয়। রমল চঞ্চল হইয়। বপির। উঠ্ঠিলেন,_. 

তারপর, মি: সামাল? . 

_-ত। হলে আমিও আপনার পন মিস্‌ চৌধুরার মতন ভার দিই। 
স্তাষ্য দরট। আপনিই ঠিক করুন। 

--ভাইত! তাইত! আপনারা ভারি গুরুভার আমার ওপর 
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পচন কি কর। যায়ঃ তাইত--বলিতে বলিতে রমল বিডিহিলে 
নাড়িতে নাড়িতে বলিয়। উঠলেন» 

দেখুন, মিল্‌ চৌধুরী, যত দামেই কেন] হক্‌ না কেন? আপনি নৃতন 
দামের পুরোটা অবশ্তই আশ। কোর্তে পারেন না। আর দেখুন, 
মিঃ সান্যাল) আপনি যদি হাফ. প্রাইসে কেনেন, তা হলে আঁবশ্থিই 
ঠক। হবে না আপনার । 

মিঃ সান্ন্যাল মিসেস চৌধুরীর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাইলেন,--দৃষ্টির অর্থ; সত্যই ত পুরাঁদাম এখন আশ! করাই বৃথা ! 

মিসেস্‌ চৌধুরী হাসিয়। উঠিয়া বলিয়। উঠিলেন,-_ 

আমি তো বোলেইছি আগে, যা কোর্তে হয়”_করুন আপনার! । 
আমি অবলা; _ওসব,_গুরু-গম্ভীর বিষয়ের কি-ইব1। জানি আমি ! 

মিঃ সান্যাল প্রীত হইলেন, বলিলেন--তা” হলে মিঃ সরকারঃ কত 
দিতে হবে আমায় ? 

উত্তর হইল-_-৩৫০২ টাকার অর্দেক ১৭৫২ টাকা । চেকবহি বাহির 
করিয়! মিঃ সান্নযাল তৎক্ষণাৎ ১৭৫২ টাঁকাঁর একখানি বেয়ারার চেকে 
সহি করিয়া দিলেনঃ+_আফিসের নামে | 

রমল ফাউণ্টেন ও চিঠির কাগজের প্যাড, ধুমিসেস্‌ চৌধুরীর সন্ষুথে 
ধরিলেন। তিনি একখান] রসিদ লিখিয়| দিয়! নাম ঠিকান! সহি করিলেন 
এই বলিয়। £-_ 

মিস্‌ রম। চৌধুরী-_ 

-নংপার্ক রেঞ্ারঃ ওয়েলেস্‌লি। রলিদখানা সযত্ে মুড়িয়া মনি- 
ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া, মিঃ সানম্নাল একখানা কার্ড রাখিয়া দিলেন 
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রমলের নিকট।জিনিসটী তাহার ঠিকানায় পাঠাইবা দিবার 
জন্য । 

যাইবার সময় নিজেই উপষাচক হইয়। দক্ষিণ-হস্তট]! প্রসারিত করিয়া 
দিলেন, রমারদিকে । হাসিতে হাসিতে করমর্দনকালে মিঃ সান্যাল 
বলিলেন, আশাকরি, রম] দেবী, আপনার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে । 
তৎপরে রমলের সহিত অত্যপ্পপকালস্থায়ী করমর্দন করিয়াই বিদায় 
লইয়া! চলিয়! গেলেন । 

মিঃ সান্ন্যাল যাইবার সময় মনে মনে বলিয়া গেলেন,__মধুবর্ধী 
কুমারীটার সঙ্গে আবার আলাপ কোর্লে মন্দ হয় না ?"." 

মিঃ সান্গ্যাল দৃষ্টিবহিভূত হইয়া গেলেন, উচ্চহান্তে ঘর আন্দোলিত 
করিয়া রমা বলিলেন+_ 

ধন্য আপনার সেল্স্ম্যান্শিপঃ ফিঃ সরকারু। রমল. প্রত্যুত্বরে 
বঁলিলেন”_-আর ধন্য আপনার রূপের ছটা, মিন্‌ রমা । 

উভয়ে হান্ত করিয়। উঠিলেন। 
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রমলের কৌশলে ১৭৫২ টাকা আদায় হইল । অতএব রমাকে তুষ্ট 
করিতে এখনও চাই ৩২৫২ 

যখাসময়ে সতেরোই তারিখে বিক্রী জিনিষ কয়টার নীলাম স্থরু 
হইল। মিদেস্‌ চৌধুরী ওরফে রম রুদ্ধ নিঃশ্বাসে খরিদ্বারদিগের 
উচ্চারিত দরের উপর উৎসুক দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! রহিলেন। ছ্িনিসের 
দর যত বাড়িতে থাকে, উত্তেজনায় ততই তাহার বুকখান। ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠে। আর আশ।নির্দি্ট দরের নীচে তিনের হাতুড়ী পাড়িলেই তাহার 
বুকট। যেন দমিয়া! পিষিয়। ষায়। 

১নং আইটেম মার্বেল পাথরের মেজওযষ়ালা টেবিলটা ৪৯২ টাকার 
উপরে শেষ হাতুড়ি পড়িল। রমল অন্কপাত করিয়। দেখিলেন”_-এখনে। 
২৭৬২ টাক1 আদায় হইতে বাকী । 

লাউড. স্পীকারট। বিক্রয় হইয়া গেল, _মাত্র- ৭৬২ টাকায় । র্লের 
হিসাবে--তখন ১৬০২ টাক। বাকী । 
এবার সেই তিন নম্বর আইটেমের পালা। রূপার পায়ার উপর. 
সেট কর! হাতির দাতের চাবিওয়ালা পিয়ানে! বিক্রীত হইবে বলিয়! 
ঘোষিত হইল। 

রমার বক্ষ দুরু ছুরু করিয়া উঠিল | প্রিয় বস্তটীর বিনিময়ে যদি 
আশানুরূপ দরটাও পাওয়া যায় গে ! 

রষল সরিয়া আসিয়। সেল মাষ্টারের কাণে কাণে মৃহ্ত্বরে বলিলেন-- 
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লেডীর ইচ্ছা, সর্বশেষে ওটা ডাক] হয় যেন! কারণ অন্তান্ত জিনিসে 
ষদি তার আশানুরূপ টাকা আদায় হয় তা” হলে উনি আর ওটা 
বিক্রী করাবেন না--কোম্পানীর গুদোম ভাড়া আবু খরচ দিয়ে ফেরৎ 
নেবেন ওটা । 

আসলে কিন্তু রম। ততৎকালে উহার বিক্রয়-বন্ধর কথা আদৌ 
জানিতেন না । পিয়ানোর নাম সেলমাষ্টারের মুখে উচ্চারিত হইবার 
অব্যবহিত পরেই চতুর্থ আইটেমের নাম ধ্বনিত হওয়ায় রমা একটা 
অস্ফুট, ধ্বনি করিয়া উঠিলেন-_সে ধ্বনি হ্র্য না বিষাদ স্থচক অতদুর 
হইতে 'ভীড়ের নধ্যে রমল কিছু বুঝিতে পারিলেন না। হ-ধবনি হুইবে 
নিশ্চয়-রমল ভাবিলেন। কিন্ত জনতার মধ্য হইতে তাহার ঘেন মনে 
হইল কে যেন--রমাই হইবে বোধ হয়_-তীাহার নিকটে আসিবার বৃথ! 
চেষ্টা করিরলেন। পর মুহুর্তে দেখিলেন্‌__-একটা চ্চেয়ারে বসিয়া অত্যন্ত 
বসিয়া অত্যন্ত শ্রান্তিভরে হৃতাশভাবে হাতপাখাট। মুখের উপর 
নাড়িতেছেন। 

৪নং আইটেম হইতেছে,__বোথাই প্যাটার্ণের ৭১৬ মাপের খু 
১খানি। সেটা বিক্রীত হইল” _সতর্র্বাচ্চ দূর ৫০২ টাকায় । 

অতএব চাই এখনও ২১০২টী টাকা । 

€নং আইটেম আসিল, -বড়-ছোট গদিওয়াল৷ ভেলভেট মোড়। 
কুশান সোফা ১০ট+ গড়ে ৬২ হিঃ ৬*টাকায় ৬খানি একত্রে বিক্রাত 
হইয়া গেল। 

রমলের হিসাবে+--এখনও ১৫*২ টাকা চাই । কোম্পানীর কমিশান- 
খরচাদি বাবদ চাই আরও ১৫২ অতএব মোট ৯৮৫৬ টাকা হইলে চলে। 
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এইবার বাকী রহিল, সেই পিয়ানোটা--সেটা নীলামে চড়িল । 

সুদৃশ্য পিয়ানো দেখিয়া ৮।১০ট] খরিদ্দার ঝুঁকিয়। পড়িল। কিন্ত 
১৪০২ টাকা পর্যন্ত ভাক উঠিয়া আর কেহ বাড়িতে চাহিল না । 

রমল ঠ!কিলেন”--১৪*২ টাকা,_-এক--এক_এক। 

তবুও কেহ আর বাড়িতে চাহে না। 

অতএব রমল আবার হাকিলেন--১৫০২--দুই--গুই--ছুই । 

তাহাতেও কেহ আর প্রলুব্ধ হইল ন|। 

রমলের মনে হইল,_-ভিড়ের মধ্যে দুরে রমার যেন মুচ্ছার উপক্রম 
হইতেছে! তাড়াতাড়ি রমল পরিচিত এক খরিদ্দারকে ইঙ্গিতে নিকটে 
ডাকিলেন। 

লোকট। পিয়ানোর নীলামে যোগদান করেন নাই। তাহাকেই তিনি 
আপন উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য মনোনীত করিলেন। নিকটে আসিতেই, 
প্রকাগ্তে, উচ্চৈম্বরে বলিলেনঃ_ 

বলেন কিঃ স্থরঞজিতবাবু,আপনি অমন্ স্ন্দর পিয়ানোটায় ডাক 
দিতেছেন না যে ঃ বড় সম্তায় যায় ওট1! ডাকুনঃ ডাকুনঃ আমি বো ল্ছি 
ঠক। হবে না,-লাভ হবে। 

সেল্‌-মান্টীর অধীর হইয়া বলিলেনঃ--শেষ কর, বাবুঃ শেষ কর তিন 
বোলে ছেড়ে দাও 

রমল মৃদ্ুত্বরে ইংরাজীতে বলিলেন,_বড় কম দাম? স্যার, দেখা যা”ক্‌ 
আরও কিছু দাম ওঠে কি না। 

সাহেব বলিলেন,_-৪1] 71206 ( আচ্ছা বেশ)। কিন্ত পাচ 
মিনিটের বেশী আর সময় দিব না। 
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তৎপর হইয়া, রমল স্রঞ্জিতের কাণে কাণে বলিলেন,_-আপনি দর 
দেন,--১৮৫ ভর নেই, টাকা আমি দিচ্ছি। জানেন তো, কর্শচারীর। 
নিজ নামে কোনও জিনিষ নীলামে কিন্তে পারে ন|-:এই আমাদের 
আফিসের নিয়ম । 

বলিয়াই পকেট হইতে ২০০২ টাকার ছুইখানি নোট লইয়৷ তাহার 
হাতে গু'জিয়। দিয়াই চীৎকার করিয়। বলিলেন»_ডাকুন? ডাকুন্‌ স্ুরঞিত 
বাবু, ভাঞন। বড় সস্তায় যাচ্ছে। ১৮৫২ টাকা হলেই ছেড়ে দিতে 
পারি ।-কেউ আছে, কেউ? কেউ? 

বলিয়। জনতার চারিদিকে তাকাইলেন। 

কেউ উত্তর দিল ন1। 

নুরঞ্জিতবাবু ওই কোম্পানীর একজন পুরাতন খরিদ্বার। পুরাতন 
চেয়ার টেবিল আল্মারি আদি খরিদ করিয়া মেরামত করতঃ তিনি 
বিক্রয় করেন,_-এই তাহার কারবার | সুবিধায় মাল কিনিবার জন্য 
কখনও কখনও রমণের কাছে তাহাকে দরবারও করিতে হয়। অতএব 
তিনি রমলের প্রস্তাবে শ্বীরুত হইলেন। কিন্তুক ভাবিয়া একবার 
রমলের মুখের দিকে,_আরবার দূরস্থ মহিলাদিগের আসনে, রমার 
। মুখের দ্দিকে তাকাইয়! মুছু হাস্ত করিলেন । 
সাহেব আবার তাগিদ দিলেন, কই, বাবু, দেরী কেন আর ? 
রমল ইঙ্গিত করিলেন স্ুুরঞ্জিতকে-__কিস্তু প্রকান্তে হাকিলেন;__ 
১৪*২--ছই - ছুই-ছুই। এই যায়, এই যায়। কেউ আছে শি 
সাছেব পুনর্ধার বলিলেন”_-তিন বল্লে ফেল শীগগীর। আর দেরী 


করাষায়না। 
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রমণও ন্ুরঞিতের ইতন্ততঃতায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। 
বলিলেন,_-কই হুরঞ্জিতবাবু, কই? 

জনতাকে চম্কাইয়। দিয়াঃ রমার মুখে উংফুল্পত। আনয়ন করাইয়। 
মরঞ্জিত হাকিলেন,--১৮৫২ একট। অন্ফুধবনি শোন। গেল! রমল 
হাকিলেন,-১৮৫-২২ এক--১৮৫২ দুই--১৮৫২ তিন) -বলিয়াই হাতুড়ি 
পিটিলেন। | . 

স্বরঞ্জিত রমলের ধাক্কা খাইরা সরিয়া গেলেন, সাহেবের নিকটে টাক। 
জমা দিবার জন্ঠয। 

রমল হস্ত প্রসারণ করিয়া, সাহেবের নিকট হইতে ফিরৃতি ১৫২ 
লইয়াই, পুনঃ রসিদের জন্য হাত বাড়াইয়। বলিলেন,_যান, 
হরঞিতবাবু। রসিদ আমি কাটিয়ে নিচ্ছি। আমার কাছ থেকে 
নেবেন খন। 

স্বরঞ্জিতকে সেলমাষ্টার চিনিতেন+ পুরাতন ভগ্ন আসবাৰ খরিদ- 
কারী বলিয়াই। সহসা অত টাকা মূল্যের একখান] পিয়ানে।, তাহাও 
আবার ১৪০২ হুইতে ১৮৫২ টাকায় লাফ দিয়! উঠিয়া ডাক দিয়া খরিদ 
করিতে দেখিয়! বলিলেন,_ 0৮1 7০8 011 19011 7০ ৪ 812 
₹ 19057 1 999 অর্থাৎ ওহে! বুড়ে। বোকা! তুমি কোনও মহিলার. 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটাছুটী কোর্ছ দেখছি! 

সুরঞ্জিত হাসিয়া ফেলিলেন। 

সাহেব রহস্ত করিয়া! বলিলেন 811 110176 211 11976 07৮৮5 ৫০৩৭, 
006 6006 1098 00391 ( বেশ, বেশ, কিন্ত নিজেকে ফাসিও না 
যেন মহিলার প্রেমে ) 
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কিন্তু রমলের কাণ মুখ সব রাঁঙ্গ৷ হইয়া উঠিল। ভাগ্যে সাহেবের 
নজর তাহার দিকে ছিল না। 

রমল যে সুরঞ্জিতকে আশ্বাস দিয়! দূর বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
এটুকু রমার দৃষ্টি এড়াইল না কিন্তু ওই টাকা,দিয়া রমলের বেনামে 
খরিদ করিবার বিষয় রম! জানিতে পারিলেন ন]। 

আর রমা যখন কাগজ পেন্সিল লইয়। হিসাব করিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
__জানিবার জন্য তাহার প্রয়োজনীয় টাক] কয়টা সব নীলামে আদায় 
হইল কি না, তখন সাহেবের কথায় যে রমলের মুখ চোখ আরক্তিম মুখর 
হয় উঠিয়াছিল, তাহাও তাহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই । 

সহুস। কাগজ হইতে দৃষ্টি উত্তোলন করিয়।! মনে মনে রমলের প্রশংস| 
করতঃ তাহার দ্রিকে তাকাইতেই যেন মনে হইল+ _হ্ধমলের কর্ণ ও গণ্ড 
দেশ লজ্জারাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে! রমলকে তাহার বড় ভাল 
লাগিল। ূ 

রমার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইতেই রমলের কর্ণ ছুইটা৷ আবার আরো 
রক্তবর্ণ ধারণ করিল। কীন্গুন্দর! | 

রমার চক্ষু দুইটা তখন কৃতজ্ঞতাষ ভরিয়া গেছে!__তাহার নয়ন 
কোণ হইতে দুই বিন্দু অশ্রও বাহির হইষা চক্ষুদ্বয় সজল করিয়া 


তুলিতেছে। 
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পরদিন বেলা বারোটার সময় রমা উপস্থিত হইয়।, হিসাব-নিকাশ 
অস্তে ৫০৩০ লইয্ব বাটা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত ভইলেন । 

যাইবার পূর্বে রমলের কর মর্দনকালে রমা বলিলোনঃ--. 

দেখুন, আপনার দরার কথ! আমি জীবনে ভূলবে। না কখনওঃ 
মনে রাখবেন । আপনি তসময়ে আমার মত সামান্য স্ত্রীলোকের কি 
যে উপকার কোর্লেন, ত।” বোধহ্‌্ন ভাষায় বল আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। যতদিন বেঁচে থাকৃব, স্ক্রু আপনার এই সৌজন্যের কগাই মনে 
রাখব । 'আমি কি ণঝি নিক কৌশলে, কত ফিকিরে আমার 
দরকার মত টাকা ক১। সংগ্রহ কোনে দিয়েছেন আপনি । আমি বেশ 
বুঝেছি যে, শুধু আপনার খাতিরেইঃ সুরজ্জিত বাবু অতটাকা দাম দিয়ে 
পিয়ানোটা কিনেছেন । অবিশ্তিই ও৯ দামে তার ঠক। হয়নি, এটুকু 
আমি জোর গলাতেই বোলুব । তবে কি জানেন”-সে সময় কার কথ।; 
যখন ১৪০২ টাকার ওপরে৪ কেউ উঠতে চায় ন।» তখন একজনকে 
শুধু আশ্বাস নিয়ে একেবারে ৪৫ টাকা বেরী দর দিয়ে কেননা» বড়ই 
শক্ত কথা । 

আর এটা আমি বেশ বুঝেছি ষেঃ_আপনি কানে কানে তাকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, যে যদি লোকসান হয় তে। আপনি তার দায়ী 
হবেন ;কেষন ঠিক কিনা, বলুনত ? 

রমার হস্তের মধ্যে তখনও রমলের হস্তখানি ! বরমল তখন স্পর্শের 
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ম্পন্দন লইয়াই ব্যাস্ত। শেষের প্রশ্নে সহস। চেতনান্বিত হ্ইসব! 
মুদুহাসিয়া। বলিলেন,_-স্থরঞ্িত বাবুঃ আমার বন্ধুলাক কিনা, 
তাই? 

রমার প্রশ্নটা রমল এঁ ভাবে এড়াইয়া গেলেন । রম। আরে। বলিতে 
লাগিলেন» | 

যাক, সেকথা বিপদে ষে বন্ধু হয়, সেই-ই গ্রক্কৃত বন্ধু কিনা, বলুন? 
আপনার সঙ্গে সামান্য একটী ব্যবহারে বুঝ লুমঃ-অ।পনিই আমার সেই 
প্রকৃত বন্ধুর মধ্যে একজন । 

তৎপরে রমলের হস্তের তেলোয় বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ঠ দ্বার! মৃছ্-ভাবে চাঁপা দিতে 
দিতে মহাস্তে রম! বলিলেন; 

একট অন্থরোধ রাখবেন, মিঃ: সরকার? আপনি যদি কখন ও 
কোনও কার্য-স্থত্রে খিদিরপুরের দিকে যানঃ তা” হলে দয়! কোরে এক- 
বার আমার ওখানে পায়ের ধুলো৷ দেবেন? আমি আপনাকে অতিথি 
বোলে সৎকার কোরে নিজেকে ধন্ই মনে কোরবে1, জেনে রাখবেন । 

বলিতে বলিতে রমার চক্ষু ছুইট| কৃতজ্ঞতায় সজল হইয়া উঠিল। 
গলায় স্বর পরিবন্তিত হইয়া গেল। রমা রুমালটা লইয়া চক্ষু-মৃখে 
একবার বুলাইলেন। তৎপরে বলিলেনঃ__ 

প্রিয়বন্ধু! এইবার বিদায় দেন? এখন তবে আসি, মিঃ সরকার? 

বিদায়ের বাণীট! সহস1 রমলাকে ধাক্কা দিয়া তাহাকে স্বপ্লোগিতের 
মতই দেখাইল। তাহার যেন মনে হইল;__কি নিদারুণই ন। ওই বিদায় 
বাণী কম্ট ? 

করবন্ধন হইতে রমল সহস! হস্ত মুক্ত করিয। লইলেন। তাহার 
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মুখে তখনও উত্তর যোগাইতেছিল না । কি বলিয়৷ প্রাণ ধরিয়া তিনি 
সায় দিতে পারেন,--এস+ বান্ধবী বিদায় চিরদিনের মত বিদায় । 
মার দেখা হইবে কি না, কে বলিতে পারে, ষদিচ মৌখিক সভ্যতার 
খাতিরে তিনি তাহার বাটীতে পদধুলি দিতে আহ্বান ও করিয়াছেন । 

রমল বলিয়া উঠিলেন,_বিদায্বের বাণীট1 বড়ই কঠোর বোলে, ঠেকে। 
রমাদেবী? ওর চেয়ে কোনও নরম কথা নেই কেনঃ আমাদের চলিত- 
ভাষায়”_সেইটুকুই আমি ভাব ছি। 

হাসিতে যেন ছিট.কাইয়া উঠিয়াই রমলের দেহের উপর পড়িতে 
পড়িতে উপক্রম করিয়াই রম বলিয়া উঠিলেন+_ 

_কেন; বন্ধু, আমি তে! আপনাকে রোজই আহ্বান কোর্ছিঃ আমার 
ক্ষুদ্র কুটীরখানিতে,_দয়। কোরে যাবার ইচ্ছেটুকু ঘটলেই ও বাণীর 
আর লার্থকতাটুকু কি থাকৃতে পারে বলুন রমলবাবু তখন ? 

_সে কথা সত্য, কিন্তু- | 

_-কিন্তুঃ কিঃ রমলবাবু? 

কিন্তু, এই যে, এই গরীব কেরাণীর কাজ সার্তে প্রায়ই ৭ট|৮ট! 
বেজে যায়। তারপরই যেসে যেতে হয়+_৮]টার মধ্যে মেসে না 
জানালে, বুঝতে পাচ্ছেন তো,_সেইদিনকার মত রান্না আমার ঠাকুব 
চাপাবে না। 

--ওঃঃ এই কণা”_বেশ ত, আপনি যখনি যাবেন, তখনই খাঁওয়া- 
দাওয়া কোরে আস্বেন। এ তো ভাল কথা? এ রকম কোরে অতিথ. 
সৎকার কোর্তে আমি বড়ই ভালবাসি । 

রমল ভাবিলেন।_একে তে বেচারী অর্থকষ্টে বিব্রত, তাহার উপর. 
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তাহার বাটীতে গিয়! আহারের উৎপাত কর। বড়ই নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক 
হইবে | মুখে বপিলেন।_ 

তা” কি হয়ঃ বরমাদেবী ? 

_কেন হবে না রমলবাবু--বলিয়া রমলের একটী হস্ত ধারণ 
করিলেন। 

রমলের মুখে আবার ভাবাস্তৰ লকিত হইল। 

জড়িত কণ্ঠে রমল বলিলেন,__-আচ্ছ।, যাব, ধেদিন সুবিধে পাব, 
সেইদিন, যাব,তবে খাওয়া-দাওয়ার কোনও বন্দোবস্ত কোরুতে 
পার্কেন না, এইটুকু মনে রাখ তে হবে। 

আবার হাসিত্তে উছল হইয়! দুই,হস্তে রমলের একথানি তস্ত 'সজোরে 
ঝাকুনি দিয় রম। বলিলেনঃ-_ 

£, এই কথা? আপনি বড় সেটিমেন্টাল্‌ (ভাবপ্রবণ ) দেখ ছি 

নিজেকে সামলাইয়া লইবার চেষ্টাব্ব রমল বণিলেন”_ 

তা” হবে, বোধ হয়ঃ তবে সেট! আপন।র লাভচর্ষে)_ 

বলিয়াই মাঝপণে থাঁমিয়া গেলেন। 

কথাট] কাড়িয়। লইয়া রম। উত্তর করিলেন) 

সে সাহ্চরধ্যস্থ কি শুধু আপনি একাই উপ্ভে।পগ কোরেছেন? 

বলিতে বলিতে রমার কর্ণ ইট? ঈধৎ রক্তিমাভ হইয়! উঠিল ! 

রমল সবিম্ময়ে তাহার দিক তাকাইলেন। ইঠিমধ্যে সহস।.বাধা 
জন্মাইয়া আব্দালি আসিয়া একখান। চিরকুট রমলের হস্তে দিল। 

উহা! পাঠ করিয়া, তাহার মুখখানা যেন সহস1 বাস্তব জগতে নামিয়। 
'আসিয়াছেঃ বোধ হইল । আরদ্‌ লিকে বলিলেন” 
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সাহেবকে! সেলাম দেও, আভ.ভি আতা স্বারঃ হাম, ফাইল্‌ লে করু! 
তৎপরে রমার দিকে ফিরিয়া] বলিলেন।+_ 

বড়ই ঃখের বিষয় বড় অসময়ে সাহেব ডেকেছেন কি একট! জরুরি 
পরামর্শ কোর্বার জন্টে-_-আসছে নীলাম সম্থন্কেই বোধ হয়। আপনি 
একটু বোস্বেন, ষদি কিছু মনে না করেন 1 

বলিয়াই তাহার মুখের দিকে তাকাইলেন। রঘার মুখ খুপিল”_ 
আচ্ছ। আপনি ফিরে আস্ুন। 

_-ততক্ষণ এই এড্গারওয়ালেশের নতুন নভেলটা পড়ুন। এটা 
বিক্রী হতে এসেছে । 

বলিয়া নভেলট! তাহার দিকে ঠেলিয়! দিয়া রমল ফাইল্‌ লইস্া বাহির 
হইয়া গেলেন । 

নভেলের মধ্যে মনট| হাঁরাইনা যাওয়ায় রম। অধীর হইব উঠিজে 


পারেন নাই। 
কিন্তু রমল ষখন ফিরিলেন, তখন প্রায় দেড়ঘণ্ট। অতীত হইয়। 


গিয়াছে । 
শুধুঃ “আস্মন রমাদেবী, বড় দুঃখিত, আপনাকে অযগা কষ্ট দিলুম, 
আশা করি আবার দেখ। হবে+আবার আনন্দ লাভ কোর্ব”--বলিয়াই. 
রমল বাহির হুইয়া গেলেন,_-যাইতে যাইতে বলিলেন,-_লাহেব গুদোম 
ঘরেতে এতক্ষণ অপেক্ষ। কোর্ছেন (বাধ হয,- আমি এই কাগজখান্‌ 
নিয়ে যেতে এসেডি মাত্তর্। নমস্বার ! নমস্কার! 

রমল ছূটিয়া চলিলেন । 

অগত্যা রম বাটা গ্রতাগমন করিলেন । 
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রমল পড়িলেনঃ_বিষম অন্তর্ধন্দের মধ্যে। রমার কথা স্মরণের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাসিয়া উঠিতে থাকে? চিত্তপটে, একখান! পবিত্র শুভ্র, শিগ্ধ 
সুকোমল যুখঃ পল্লীর নিভৃত কোণ হইতে! পল্লীরাণীর মে শীতল 
ৃধ্ঠি জাগে; কিন্তু ্গণেক পরে মিলাইয়া যায় রমার দীপ্তোজ্জল বাক্‌, বদন, 
ব্যবহারটুকু ম্মরণে। বিজলীর কাছে প্রদীপের আলো, নদীর কাছে 
তড়াগ, সমুদ্রের কাছে গোম্পদই মনে হয় যেন তাহার ! 

অশিক্ষিত জীব+ ইন্দ্রিয়তাড়নে অধীর হইয়া! উঠে, উত্তেজনার 
মুখে যাহা হউক এবটা করিয়া বসে। যাহা হউক, তবু তাহার 
দোষহ্থালনের লঘুত্ব-ক্যরণ খুঁজিয়। পাওয়। যায় 

কিস্কু শিক্ষিত চতুর ব্যক্তি*_সংযমের আবরণে আত্মপ্রতারণার ফাদ 
পাতিতে বসে, যুক্তির আবরণে মায়াজাল স্থষ্টি করেঃ_-ঝটিতি একটা- 
কিছু করিতে সাহম না৷ পাইলেও নিজেকে জড়াইতে বসে, উর্ণণাভের 
অসংখ্য সঞ্ম বৃত্তাকার জালের মধ্যেই যেন। 

বিপদ্গ্রস্তা নারীর সাহাষ্য করিবার প্ররোচনায়, পিয়ানোট] রমল 
নিজেই খরিদ করিয়া বসিয়াছিলেনঃ__নিজের স্বার্গের জন্য নহে।_শুধু 
টাকা কয়ট] তাহাকে সংগ্রহ করিয়! দিবার জন্যই | | 

অতঃপর পিয়ানোটাকে লইয়া কি করিবেন তাহা রমল ভাবেনই 
নাই! 

কিন্ত সাহেব যখন ডাকিয়া বলিলেন»_সরকার, যার যা মাল আঙ্ছে 
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সব খরিদ্দারদের নিযে যেতে নোটিশ দাও, নয়ত রাস্তায় ফেলে দেওয়! 
হবে) বোলে দাও ।_-তখন রমল ভাবিতে বসিলেন । | 

সত্যই গুদাম ঘরখানি খালি করিয়। রাখিবার কারণ ছিল। একজন 
ধনীব্যক্তি সহসা ফেল্‌ হইয়া যাওয়ায়, তাহার সব আসবাব পত্র শীঘ্রই 
আসিবে বলিয়। স্থির হইয়াছিল । কাজেই সাহেবের দোষ নাই, অতএব 
তাহার পিয়ানোটা। অতঃপর সরাইতেই হুইবে। 

কিন্তু কোথায়? 

পিয়ানোটা ষে তিনি নিজে বেনামে খরিদ করিয়াছেন, তাহা রম| 
জানেন না কিন্তু রমল ভাবিলেন-_রম। যদি জানিতে পারেন তাহ। 
হইলে তিনি হয়ত মনে করিয়া বসিবেন-দেখেছঃ একজনের উপকার 
কর্বার অছিলায় তাহারই বস্তটী- প্রিয় বস্তুটী হস্তগত করিয়াছে সে। 
না না-_রমলের মনে হয়--সে চিন্ত। তাহার পক্ষে অসহা। 

আফিস হইতে বিদায়কালীন অতিথি সংকারের অঙ্গুহাতে বিনয় 
সৌজন্য প্রকাশের মধ্যে যে স্ুরটা রম] তাহার মনোমধ্যে উক্কাইয়! দিয়। 
গেলেন তাহারই পোষকতার তাহার মনে হ্য়-_ 

অসহায়া নারীর বক্ষ্পিঞ্্রসম পিয়ানোটাকে নিজ গৃহে ঠাই দিয়া 
কেমন করিয়! অল্লান বদনে তাহাব গৃহে গিয়া অভ্যাগত হইতে পারেন 
তিনি? তাহার কি বিবেক নাই? 

তাহা ছাড়াঃ যখনই ওই পিয়ানোটার প্রতি তাহার দৃষ্টিপাত হইবে, 
তখনই কি তাহার মনে হইবে না-_ছিঃ ছিঃ একজনের বিপদের স্থযোগ 
পাইয়। তাহারই প্রাণ প্রিয় বস্তখানা আত্মসাৎ গৃহ্জাত করিয়াছেন 
তিনি ? 
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রমলের গ্রবৃত্তি কী এতই হীন ! 

অন্য কেহ হইলে হয়ত তাহার পক্ষে তাহ। সম্ভব হইত। কিন্ত রমল 
তাহ! পারিবেন না-বিশেষ রম। তাভার অন্তরঙ্গ বন্ধু মধ্যে পরিগণ্য হইয়। 
গিষ়াছেন যখন ! 

আর পিয়ানোট। তাহার গৃহে থাকিয়। শুধু শোচ্। বর্ধন ছাড়া আর 
কিই বা করিবে? সন্ধ্যারাণী ত পিয়ানো বাজাইতেই জানে না-_ 
তিনি নিজেও না--এমন কি বাড়ীর কেহই না। ফলে হইবে কি-- 
ত্র ক্ষুদ্র শিশুগণ ছুটিয়া আসিবে যখন তখন উহাকে টিপিয়া ঘসিয়। 
মাজিয়া টানিয়। উহাকে নিমেষ মধ্যে কক্কীলসার হতশ্রীই করিয়া দিবে । 

অরসিকেধু রস নিবেদন-__পিয়ানোটার অবস্থা ঠিক তেমনইতব 
হইবে তাহার বাটীতে” ইভা ছাড়া আর কি? 

তাহার চেয়ে সব সার্থকত। লাভ করিবে উহ1,যর্দি সে থাকে রমার 
কাচেই। &্য।, সার্থকতাটুকু কি কম! হা? তিনি যখন যাইবেনঃ 
রমাদেবীর নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে, তখন ওই পিয়ানে। সহযোগে রম! যে 
জুরণহরী স্থতটি করিবেন,_তানলয় মুগ্ছনায় যে স্বর্গের মাধুরিমা-জাল্‌ 
বুর্নিবেন। - তাহা কি কম অকিঞ্চিংকর ? 
এই কন্পরিশ্রান্ত কেরাণীজীবন কেমন এক যাছুম্পর্শে ধন্ঠ ধন্ত হইয়া! 
উঠিবে ! 

কিন্ত-_-একটা কথা_- * 

যদি, রম। দেবী, দান,_-ঘ্বণিত দান বলিয়। সহস। প্রত্যাখ্যান করেন 
এইটাকে তাহ হইলে 1--রমল ভাবিতে বদিলেন। জিনিসটা তাহাকে 
গছান চাই১_ষেন তেন প্রকারেশ। কিন্তকি উপারে? 
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শিক্ষিতের নিকট ভাষার অভাব, যুক্তির অনাটন'কি; ঘটে? সহসা 
রমলের মনে পড়িয়। যায়ঃ-মেসের কথা,--তন্ত স্থানাভাব-কথাঃ-+ 
তাহার পর, রম। যে তাহার বান্ধরী সেই কথাও! এইতো ঠিকই হুইয়। 
গিরাছে। রমল নাহয় ্বীকারই করিবেন, তিনিই উহা বেনানে 
কিনিষাছেন, দ্ামট| তেমন উঠেন। বালিয়া আর বাহিরের লোক তাহার 
কদর করিতে জানিল ন। বলিয়াই। তাহার উপর যুক্ত করিয়! দিবেন 
কথ। কর়টী ন। হয়) | 

দেখুনঃ রম। দেবি, থাকি ত এক পচা মেসেঃ সেখানকার ভাড়া 
দিতে হর ইঞ্চি মেপে । কাজেই রাখিই বা কোথায় কোন্‌ অরসিকের 
কাছে ওই বিরাট রসবস্তরটাকে। আপনি হয়েছেনঃ-আমার একজন 
অন্তরঙ্গ বান্ধবী। আপনার ওপর না হয় ভুলুমই করুলুম একটু,__ওটার 
জন্টে আপনার ঘরে এতটুকু স্থান প্রার্থনা কোরে । তা ছাড়া; কল 
অচল থাকলেই বিকল হয়,আপনার কাছে ওর সজীবতা বাড়বে বই 
কম্বে না, আশাকরি । 

কথা কতটা মনে মনে ভণাজিয়। শেষ কালে একেবারে মুখস্থ করিয়াই 
লইলেন,__কাধ্যকালীন প্রয়োগ করিবার জন্ত। তাহার পরঃ উহার 
সদগতি করিবার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া কুলীমহলে সংবাদ পাঠাইলেন । 
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পাওনাদারগণের মুখ তখনকার মত বন্ধ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়! রম। 
নিশ্চিন্ত মনে ড্রইংকুমে বসিয়। একটী ইংরাজী নভেল পাঠ করিতেছিলেন । 
তখন দিবা ৪টা। এমন সময়ে গলদ ঘন্্দ ছুটাইতে ছুটাইতে ও বিরুত শব 
করিতে করিতে তাহার ফটক ঠেলিয়। চারিট] কুলী পিয়ানো! মাথায় 
প্রাঙ্গনে প্রবেশ করিল। দেখিতে দেখিতে রমার ড্রইংরুম সংলগ্ন বারান্দার 
আসিয়া বোঝাটা নামাইয়া । একটু হাঁফ লইল তাহারা । 
হাপাইত্ে. হাপাইতে সর্দারকুলী ডইংরুমের-ঘারের সম্মুথে আসিয়। 
রমাকে জিজ্ঞাসা করিল৮_ ্‌ 
কোথায় রাখব? মেম-সাছেব ? 
নভেলে মন তাহার হারাইয়। গিয়াছিল। প্রাঙ্গন হইতে বারান্দ। 
পর্য্যন্ত কুলীর্দিগের আগমন-সংবাদদ তিনি জানিতে পারেন নাই। হঠাৎ 
তাস্থাকে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে (দখিয়! রমা জিজ্ঞাস। করিলেন, কি 
চাই, তোর, এখানে কেন 
-্ভুরাইন্ঃ মেমসাব১ মোট লে-আয়াঃ কাচা ধরেগ। (মোট 
কোথায় রাখব 1) 
রমা তাড়াতাড়ি উঠিয়াই বাহিরে আদিতে আঙদিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-কই দেখিঃ কি মোট, কোতেথেকে এয়েছিদ্‌? 
_ছজ্কুরাইন, নীলামী আফিস-সে। 
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পিয়ানোটাকে দেখিয়া রমার বক্ষ-ম্পন্দন ভ্রুত হইল। কতই না 
হুখ-চঃখেব কাহিনী ওই পিয়ানেটার সহিত জড়িত ! 

রমা বলিয়া উঠিলেন,_-ভাগো হি'য়াসে--উ হামার! নাহি হায় 
( চোলে যা এখান থেকে, ওট1 আমার নয় ) 

নেহি, সাবও এহি ঠিকানা ( না, সাহেব, এই যে ঠিকান। ) 

বলিয়া একখানা চিরকুট লেখ। ঠিকান। তাহার সম্মুখে ধরিল। 
হাতের লেখা দেখিয়া বম! চিনিতে পারিয়াই সহসা অস্ফুট: চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন, তৎপরে সামলাইয়া! লইয়া বলিলেন,__ 

স্বারুরৎ ভুল ঠিকান। হয়, কোন্‌ লিখা বোলে, (নিশ্চয়ই ভূল ঠিকান। 
কে লেখেছে বল্‌। 

সর্দার কুলী উত্তর করিল,.-- 

নীলাম কা) হাতড়ী পিট নেওয়াল। বাবুঃ ওহি লিখ। স্থায় ( নীলাঘের 
হাতুড়ি পেটে যে বাবু, সেই লিখেছে ।) 

- নেহি, নেহি, ই হামারা নেহি হ্যায়-_লে যাও-_যে! কিন! উস্‌কো। 
পাশ লে ষাও;--চিরপ্রীববাবু না কোন্‌ উ্‌্কো। পাশ যাঁও, হিয়া পব্‌ গোল 
মাল মাৎ কর। (না নাঃ আমার নয়, নে যাঃ যে কিনেছে তার কাছে 
ষা-_-চিরঞ্জীববাবু না কে কিনেছে, তার কাছে ষাঁ-গোলমাল করিস্‌ নে ) 

খরিদ্ার সুরঞ্জিত বাবুর নাম ভুলিয়া গিয়া রম। চিরঞ্জীব বলিয়া 
উঠিলেন। | 

সর্দার-কুলী হতাশ হুইয়া বসিয়। পড়িল। তাহার সঙ্গী একজন 
বলিল-_ভুল নেহি হয়া, মেমসাব$ ঠিক লিখা । (ভুল হয় নিঃ মেষ- 
সাহেবঃ ঠিক লেখা হয়েছে ) 
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রমার চক্ষুতে ভাসিয়া উঠিল,_:নীলাম শেষ হইবার পর্ব-মুহুর্দে 
স্বরঞ্জিত বাবুর কানে কানে রমলের পরামর্শের চিত্রা । 

রম। মনে 'মনে বলিয়া উঠিলেন+-ভিতরে নিশ্চয়ই একটা 
রহমত আছে-_কিন্ত ভারি মজার ত! পুনব্বার ধমক দিয়া বলিষ। 
উঠিলেন,_ : 

তোম্‌ লোক ঠিক ভ্রান্তা, ভুল নেহি কিয়! ? ( ষা, হুজুর, সাব ঠিক 
জান্তা সর্দার আরও বলিল+_আবকো| হাম্‌ চিন্ত।,_-আব. কয় 
রোজ. আফিস ক্য। গুদাম মে গিয়া । নীলামবাবু বোল।,- "ওহি বাঙ্গালী 
মেমসাবং! (আপনাকে আমি চিনি-আপনি কদিন গুদামে গেছিলেন 
নীলামবাবু বল্লেন” সেই মেম-সাহেব ) 

আচ্ছ।, ঠহর' ( ঈাড়া ) বলিয়া রম] অন্দরে প্রবেশ করিয়। ক্ষিপ্রপদে 
মুক্ুরের সশ্মখে আসিয়া এবং ক্ষিপ্রহস্তে ঠোটে লিপংষ্টিক ঘষিয়া, মাথার চুল 
কয়ট। চিরুণী-সংষোগে সংযত করিয়া এবং হাতে মুখে ঘাড়ে পাউডারের 
তুলিটা বুলাইয়। দিয়াই বাহির হইয়া! আসিলেন । 

ইতিমধ্যে কুলী কয়ট। নিঃশবে ড্রইংরুমের মধ্যে পিয়ানোটাকে 
রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। 

রম বলিলেন»-তোম্‌ লোককো। ঠহরনে বোল] না? কোন্‌ 
ভিতরসে লে যানে বোলা? (তোদেরকি দ্লাড়াতে বলেছি ন কে 
ভেতরে নে যেতে বোলেছিলো৷ তোদের ?) 

কুলীরা হাত যোড় করিষ। দীড়াইয়া বলিলঃ-_ 

হুভ্ুরঃ মাই-বাপঃ গরীব আদমি হামলোক? মর. যায়গ। (হুজুর; 
মা-বাপ, গরীব মানুষ আমর দীড়াতে গেলে মার। যাব ) 
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_-তব ভাড়া নেহি মিলে গ। আভ্‌ভি। (তবে এখনই ভাড়। 


দবো ন|) 


পি 


--ভাড়া মিল্‌ গিয়া । (ভাড়া পেয়েছি ) 

শুনিয়া রম। বিন্রিত হইয়া গেলেন। 

-কোন্‌ ভাড়া দিয়। ? (কে ভাড়। দিল?) 

-আফিস মে মিলে গ।ঃবোলা। ('আফিসে পাব, বোলেছে ) 
তব, যাও । (তবে যাও) 

বলিয়াই রম। দ্রুতপাদবিক্ষেপে ফটকের বাহির হইয়। আসিলেন ॥ 
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পথ চলিতে চলিতে রম। ভাবিতেছিলেন,_বরমল “ক সত্যই ভুল 
করিয়াছেন” কাহার জিনিষ কোথায় পাঠাইতে 'গির। কাহাকে পাঠাইর়। 
বসিয়াছেন, ন! খরিদ্দাং চিরপ্রীববান্‌ বিক্রষ্ব নামঞ্জুর করিয়া জিনিষট 
ফেরৎ পাঠাইয়াছেন ? তাহাই বা সম্ভন কিরূপে ? টাকা ত তিনি আগেই 
লইয়া আসিয়ােন,_-সেটাকা! তাহার কাছে আছে। তিনিঃ উষ্ভা ফেরং 
দিলে, তবে ত? আর, ফেরৎ দেওয়ার সম্ভাবনাই বা কোণায় তাহার? 
সমস্তই পাওনাদারদিগকে মিটাইতে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে ষে ! 

এ কী করিলেন, রমল ? ছিঃ রি এমনতর বিপদেই ফেলিবেন কি 
রষল তাহাকে ? 

অন্তরের নিভৃত কোণ হইতে উত্তর আদিল, অসম্ভব, রমল সেরূপ 
যুবকই নয়। শ্রাহার মত দরদী, নিঃস্বার্থ যুবক মেলাই ভার । 

হাত তুলিয়। বাস ঠাড় করাইয়া; রমা উঠিয়া পড়িলেন। আবার 
চিস্তারাশি তাহাকে ছে'কিয়া ধরিল। 

নাঃ) বাল্ট। বড় ধীরে চলিতেছে । ওই. ষাঃঃ বড় ভুল হইয়া গেল,__ 
পোষ্টাফিসে গিয়া টেলিফোনে ডাকিয়া রমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইত 
ভাল! যাউক; _টিকিটট। যখন কাটাই হইয়া গিয়াছেঃ-আর আসিয়া ও 
পড়িলাম তো! ভবানীপুরের কাছাকাছি তখন আর কতখানিই ৰা! 

আচ্ছা, এমনই কি হইবে যে টাকা কয়টা রমাকে ফেরৎ দিতে 
হইবে? দূর ছাই আবার সেই কথ।॥তাও কি সম্ভব? নীলাষের 
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বিক্র ন। কি আবার নামঞ্জুর কর! চলে! একবার হাভুড়িট। পড়িলেই 
হয় যষে-_কার সাধ্য সেবিক্রয় না-মপ্তর করে,--এই তো লোকেই 
ৰলে। 

ই); তাইইত,--হিনের হা £ডা ফেলিবার আগে, দর বাড়াইবার জন্য 
রমলের কী প্রচে্টাই না দেখিয়াছেন তিনি ' আভা, বেশ ছোক্র] ! ও ! 
স্ত্রী, লুন্দর, আদব-কায়দ। ছুরস্তঃ পরো'পকারী ! | 

না, রমল থাকিতে কখনও বিক্রয় নামঞ্জুর হইতে পারিবে না 
তাহার মন বলে; কখনই'ন]। | 

তবে? 

ভাল কথা১_ হ্যা, ্যা-মনে পড়িয়াছে বটে_রমল ত ৰেনাষে ওট। 
খরিদ করিয়া বসেন নাই ? 

রমার সর্বদেহের উপর দিয়া একট। শিহরণ ছুটিয়। চলিষ। গেল! 
তাহাই যদি হয় তাহা হইলে? 

আঃ বাস্টা ভারি আন্তে চলে। কগ্াক্ীর ঠীকিল,_-পার্ক স্ট্রীট, 
পার্ক স্ত্রী) । বাস ফাড়াইল। ছুইটা পথিক উঠিল-- আবার চলিল'। 
ষাউক আর বেশী দেরী নাই । এই বা রক্ষা । 

একবার রমলের সঙ্গে দেখ। করিতে পারিলে যে হয়--ইচ্ছ। 
করিতেছে উড়িয়া যাইতে! বৰলি--রমলের এ কি রহম্ত যে 
পিয়ানোটাকে নিজে বেনামায় খরিদ করিয়া ঠাহার নিকট পাঠাইয। 
দেওষা। আবার ! 

কাস আসিক়। থামিল-_ধর্মতলায়। রমা সর্বাগ্রে নামিয়া। পড়িলেন 
-_ছুটিয়া চলিলেন যেন ঝড়ের মত ! 
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দুর ছাই, চৌরঙ্গির পথে গাড়ী ঘোড়া মটর ভারি চলে। পথ চলাই 
দায়! অনর্থক দেরী হইয়া! যাইতেছে ।-*, 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই রমা গিয়া উপস্থিত হইলেন--রমলেব 
কক্ষসমক্ষে। "কার্ড পাঠাইয়া অনুমতি লইবার আর তীহার ধৈধা 
ধরিতেছিল ন1। সটান রমলের সম্ম,খে উপস্থিত হইয়াই বলিয়া উঠিলেন-_ 

বেশ ঠাট্ট। কোরেছেন ত' রমলবাবু। আমি কি আপনাদের 
চিরঞজীববাবু যে পিয়ানোট। আমার বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন? 

রমল চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া ব্যগ্রভরে করমর্দন করিয়াই বলিলেন -. 
চিরজীৰবাবু নয় রমাদেবী । উনি হচ্ছেন সুরঞ্জিতবাবু। 

সলজ্জ হাস্য করিয়া রম। বলিলেন--ওঃ ওনামট। বড় একট মনে 
থাকে না। ভূলে গেছলুম। পু 

রমল হাসিয়। বলিলেন--ভাগ্যে ভদ্রলোকটী এখানে নেই ! 

রম। বলিলেন_-তিনি যে থাকবেন না এ সময়ে তা আমি জানি বেশ । 

--কিসে জান্লেন ? 

--তার গরজ কি? পিয়ানোর মালিক যে আমার সামনেই 
ঈাড়িয়ে। বলিয়া জিজ্ঞানুনেত্রে তাহার দিকে তাকাইলেন,--সত্যই 
তাহার অনুমান সত্য কি না জানিবার জন্ঠ। 

--তাতে4কি দোষ হয়েছে মিস্‌ রম1 ? 

রষার মনে পড়িয়া গেল--রেডিও-সেটের খরিদ্ারের নিকট মিদ্‌ 
রম! বলিয়! তাহার মিথ্যা আত্ম-পরিচয় দেওয়ার কথাটুকু। রমা সহান্তে 
বলিয়া উঠিলেন--নাঃ আপনি আমার সব কথাই অমন কোরে কোরে 
মনে রাখবেন, আপনার সঙ্গে পেরে ওঠাই ভার দেখছি রমলৰাবু ! 
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_ঙ্সাপনার কণা সব তন তন্ন কোরে মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
ভুলতে পারাই দায় যে রমাদেবী। সেই জন্যেই তো ওই বস্তটা আপনার. 
কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি । 

রমলের সহসা মনে পড়িয়া গেল-_য়ে কথা কর়টী ৰলিবা'র জন্য তিনি 
মনে মনে এত করিয়া ভাজ করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা তো আর বলা 
তইল না। রমল বণিতে ষাইতেছিলেন আরও কিছু । সহস! বাধা 
দিয়! হাসিতে হাসিতে রমা বলিলেন__ 

এ কিন্তু আপনার তারি অন্যায় পয়সা দিয়ে জিনিষ কিনে আবার 
তারই কাছে সেট। ফেরৎ দেওয়। ! [ও 

রমলের এবারে স্থযোগ ঘটিল--কথা কয়টা ৰলিবার জন্ত। কিন্তু 
সব গোলযোগ হইয়। গেল-_-কোথা হইতে আরম্ভ করিতে হইবে তাহ! 
আর মনে পড়িল ন]। 

কাজেই আমতা আম্তা করিতে করিতে রমল বলিয়া উঠিলেন+_ 

দেখুন আপনি বান্ধবী,-আমাকে অতিথি ৰোলে নিমন্ত্রণ 
কোরেছেন-_ 

বাধা দিয়া রমা বলিলেন,--তাই বুঝি ওটা ফেরৎ পাঠিয়েছেন। 
আমি বুঝি অতিথি-সংকার কোরুতে চেয়েছি”_-ওইটের বিনিময়েই 
না|? 

. রমল খামিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। আবার আম্তা আস্ভা 
করিয়া বলিলেন” না, না, তা নয়, মিস্‌ রমা, আপনার ক্র নূ! কি 
খুব স্থন্দর সেদিন নিজেই বোলেছিলেন না--তাইঃ ভাই শোনৃবার 
ভে” 
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রমা বাধা দিয়া আবার বলিলেন”-আবার আমায় মিস্‌ রম! 
ৰোল্ছেন। 
রমল হাসিয়! বলিলেন”__সত্যিই আপনাকে মিম বোলেই মনে হয়ঃ 
ওই কথাট। আমি বারবার ভুলতে চেষ্ট/৷ কোরেও পাচ্ছি না যেন! 
রমা বলিলেন,”--আচ্ছা যাক্‌, তারপর কি বল্ছিলেন যে গান 
শোন্বার জন্তে ওটাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন না? 
রমল মাথ। নাড়াইয়। জানাইলেন,_-হু"। 
রমা বলিলেন;_ত। বেশ তঃ, বেশ ত, যখনই যাবেন, তখনই 
আপনাকে গান শোনাব, তাতে আর দোষ কি! এত ভাল কথাই । 
তৰে সেদিন বিদায় নেবার সময় যদি ঘুথাক্ষরেও জানাতেন ওকথাট।' 
তা”হলে আকাশ পাতাল ভেবে মর্তাম না৷ আমি এই ষ1। যাক্‌, আজই 
আপনাকে নে যাব১আর আপনাকে গান শুনিয়ে ছাড়ব তবে, 
জেনে রাখবেন । 
রমলের মুখের জড়তা এতক্ষণে কাটিল। ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন 
ষেঃ-রমা আর ওই বস্তটা ওভাবে পাঠাইয়! দেওয়ার জন্য বিশেষ কিছু 
ভৎসনা করিয়া! বসিবেন না। 
আঃ। তাহার ুখমগুল এতক্ষণে সুগ্থত৷ ধারণ করিল। 
এতক্ষণে রমল সাহসে ভর পাইয়া বলিয়। উঠিলেন,-_ 
এতই দয়! কোর্বেন যদি রমাদেবীঃ তবে একটু অন্কগ্রহ কোরে 
বোস্বেন কি? আমি হাতের কাদ্ত ক'টা ঝপ. কোরে সেরে নি । আর 
ত্বতক্ষণ_ 
পূর্ব দিনের অর্ছ-পঠিত নভেলটা তাহায় দিকে ঠেলিয়। দিয় 
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বলিলেন;--ভতক্ষণ আপনি ওইটে শেষ করুন। আমি তৈরী 
হয়ে নি। 

রম! বলিয়া উঠিলেন”_তাতে আর দোষ কি, রমলবাবু ? ভবে 
এদিকে কেউ আস্বে না তো, কারণ কেউ এসে পড়লে+ জিজ্ঞেস কোরে 
বসেন যদ্দি_-কেন এসেছেন, কী দরকার, তা হলে জবাব দোবে। ক্কি 
বোলে তাই ভাবছি। 

_-তার জন্যে ভাবনা নেই আপনার--এঘর আমার নিজশ্ব”_কে 
এখানে আস্বে ন]। 

বলিয়া রমল ছুটিলেন__সাঁহেবের উদ্দেশে, কতকগুলি কাগ্জ-পল্র 
লইয়1।-** | ] 

রমল যখন ফিরিলেন তখন বেল! ছয়ট1। আসিয়াই রমল বলিলেন 
ওঃ আপনার ধৈর্যের ওপর অযথা অত্যাচার কোরেস্ছি মাপ, 
'কোর্বেন । 

হাসিতে হাসিতে বলিলেন--আপনি আমায় গ্রীতির চক্ষে দেখেন ক্র 
ন। তাই ৭ অত্যাচারটুকু কোর্তে সাহস কর্লুম । 

--আজ এর মধ্যেই যে কাজ সার! হয়ে গেল আপনার । 

_-াচটার পর তো সাহেব থাকেন না আমি ইচ্ছে কোর্লেই 
ষেতে পারি রোজ. সাহেব যাবার পরই ৷ তবে যাই ন। কেন জানেন-_- 
কাজগুলো পড়ে থাকৃবেঃ_সে তো! নিজেরই ক্ষতি । 

--বটে ! এই জন্যেই বুঝি আফিসে সুনাম কিনেছেন? 

_সে তো আপনাদের পাঁচজনের দয়ায়--বলিয়াই হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন,_-চলুনঃ এইবার বেরিয়ে পড়া বাককৃ্‌। ভাল কথা নতেলটা 
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আপনার 'শেষ হয় নি বুঝি, লেন না সঙ্গে। শ্ষে হলেই, কাল-পরশ্ 
পাঠিয়ে দেবেন অখন্। ওটা নীলামে চড়তে এখন দের দেরী |." 

উদ্মুক্ত গড়ের মাঠে পাশাপাশি আসিতে আপিতে রমল বলিলেন__ 
আঁঃ কি সুন্দর খোল! আকাশ । ইচ্ছে কোরৃছে, এইখানেই থেকে যাই । 
আজ জামার আননদটুকু বুকে ধরছে ন! যেন এই ভেবে ষে সেদিনকার 
আপনার বিদায়-বাণীটুকু মতা সত্যি মিথ্যে হয়ে গেল আজ । 

-আপনি ষে ওই সামান্ত চলিত কথার মধ্যে এতটা বিষাদের নুর 
জাগিয়ে ভুল্‌বেন তাঃ আমি ভাবতেই পারি নি। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যায় আকাশ মাঠ ছাইয়া আসিল। মাঠের প্রান্তে দুরে 
দুরে আলোকস্তস্তের সারি- যেন বন্ধশ্রেণী জোনাকী পোকার নিকটের 
ৰন্তী ভাল ধুষ্টিগোচর হইতে ছিল নাঁ। তীহারা উদ্ভয়ে পাশাপাশি 
চলিতেষ্ছিলেন-_-বাহুতে ৰাহু স্পর্শ হইয়া যাইতেছিল-_সহস! উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে রম। ৰলিয়। উঠিলেন__ 

আমিও কি আজ কম আনন্দ পেলাম তোমার সঙ্গে রমল ? 

রমল চমকিত হইয়া উঠিলেন__তাহার ৰেন মনে হইল--তাহারই' 
উচ্ছাসের পূর্ব্ব জের টানিয়৷ লইয়া রম] এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতে- 
ছিলেন । রমার কথাগুলি--সহস! স্বপ্লোখিত ন্যায় প্রতীয়মান হইল 
তাহার নিকট । আর “আপনি' সম্বোধন হইতে সহস। “তুমিতে' অবতরণ 
করায় রমলের বুঝিতে বাকী রহিল ন1”- | 
কতখানি আস্তরিকতার সহিত সহসা কথা কয়চী বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। 

গ্রতক্ষণ রমল রমার একট! হস্ত ধারণ করিয়া পাদ চারণা 
কল্িতিছিলেন- অদূরে ৰাস-পথের তীরভূমি বেশ অন্থমান হইতে্ছিল 

| চপ 


ওপারের দাবা 


তীর্রভূমৈর পান্থেই পথিপার্খস্থ বৃক্ষ শ্রেণী । বাস টনি পথ আর বেশী 
দুর নাই । 

রমল সহস। থমকিয়। দাড়াইয়া গিয়া, রমার সম্মখে একটু সরিয্ব। 
আসিরা তাহার হস্তখানি বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া কয়েক মিনিট 
"গর্শান্তভব করিলেন । 

অথ্‌রে আাধারের অন্তরালে একট। দ্রত পলাদ্নিত অশের শব 
তাহান্দিগের করণে গেল-_খট খ. খট. ৷ কী সর্বনাশ! "ওই শব যে 
ক্রমশঃই নিকটবভাঁ হইতেছে_-আবার তাহাদিগের দিকেই ! 

রমা সতয়ে চাৎকার করিয়া! উঠিলেন-_ 

রমল, রমল, কি হবে; রক্ষ। কর । 

_-আমি থাকৃতে রমাদেবীর এতটুকু আঘাত 'কোবৃতে পার্কে নাঃ 


প্ুই ঘোড়াটা। ট 

বলিষ্াই সযত্রে রমার কটিদেশ বেষ্টন করতঃ স্বীয় বক্ষোপরি াঁহাকে 
শরন করাইয়৷ ক্রুত ছুটিলেন-_পথি-পার্বস্থ একটা স্থুল বৃক্ষের পানে । 

হাপাইতে হাপাইতে বৃক্ষের গুঁড়ির অন্তরালে আশ্রয় গইন্নাছেন 
ক্াহার1, এমন সময়ে কয়েক সেকেওু মধ্যেই অশ্বট! ঠাহাদিগের পার্খ্ব্দেশ 
দিয়া, ছুই গজ মাত্র ব্যবধানে ছুটিয়া চলিয়া গেল । অশ্বগালক অ?ুরে 
টাংকার,করিতে করিতে আসিতেছিল। 

রম] এতক্ষণ ভয়ে কাপিতেছিলেন --অশ্বটীকে অতিক্রম করিয়। যাইতে 
দেখিয়া ৰলিয়। উঠিলেন”-_ 

ওঃ আজ কি সৌভাগ্য আমার, ভাগ্যে ছিলুম তোমার কাছে রমল 
তা” ন! হলে হয়ত ওই ঘোড়ার পায়ের তলাতেই আক্র জীৰনটা৷ যেত 
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আমার। দেখিতে দেখিতে অশ্বটা ছুটিতে ছুটিতে, বিপরীত মুখ হইতে 
বেগে আগমনকারী একট! চলন্ত ট্রামের গাষে ধাক্কা খাইয়া! ভীষণ শব্ধ 
মাটাতে পড়িয়া গেল। 

রমল চীৎকার করিয়। উঠিলেন--কী ভয়ানক ! দেখ, দেখ, ৫ঘ[খট। 
ট্রামের তলাতেই প্রাণ দিলো শেষকালে। | 

রমা বলিলেন_-আর ন1, রমলঃ বাড়ী ফের| ষশাক্‌। সত্যই গড়ের 
মাঠ সব সময়ে নিরাপদ নয় সকলের পক্ষে । 
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এক বংসর পরে । 

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটির| গিয়াছে। রমল আঁর মেসের 
ৰাসায় থাকেন না; রমার অনুরোধে এবং তাহার ফত্ব-সাহচর্যোর লোভে, 
“আস্তানা” পাতিয়াছেন, রমারই একট! উদ্বন্ত একোষ্ঠে ! 

রমার স্বামী পুব্ববত পত্তীর কোনও উদ্দেশই রাখেন না। মাসহার! 
পাগান তো দূরে থাক্‌। কাজেই, নির্যাতিতা অসহায় তরুণীকে ভর 
করিতে হইয়াছে, ওই সামান্ত তৃণ-সদূশ রমলের উপরই ! 

রমলের মাসিক আয় বাহ।, তাহা তাহার নিজের পক্ষে যথেষ্ট বটে 
কিন্ধু ওই বিলাস-প্রতিপালিতা তরুণীর বায় ভার সম্কুলান কর| বড়ই 
কষ্টপাধ্য। রমাকেও অনেক ব্যয় সঙ্ষুচিত্ত করিতে হঈঘাছে, তবুও স্বচ্ছল 
হইতে পারিতেছেন না তাহার! । 

কাজেই উভয়ের মধ্যে অনেকদিনকার . পরামর্শের পর স্থির হয় 
রমা একট] চাকুরী দেখিয়া লইবেন, যতটা সম্ভব তাহাদিগের বার 
সম্কুলান করিবার জন্যই | 

রমার একান্ত জিদে রমল সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দ্িলেন--গান ও 
পিয়ানো শিখাইৰার জন্য সন্ত্রান্ত বংশীয়। কেতা-ছ্রস্ত একজন স্থন্দরা 
শিক্ষয়ন্তী আছেন । মাসিক বেতন--১**২ অন্তসন্ধান করুন--নং 
পোরষ্টবল্স, “ব্যাকৃওয়াচত আফিসে। 

তিনখানি মাত্র নিয়োগ-পন্র আসিয়াছিল। তন্মধাস্থ একখানি 
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হইতেছে ৬*২ টাকার, একখানি ৫০২ টাকার এবং আর একখানি ১০*২ 
টাকার । শেষেরগিতে আশানুরূপ মাহিনার কণ! আছে বলিয়া, নিয়োগ- 
কারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে রমা মনস্ত করিলেন । ঠিকানা হইতেছে_ 
বালিগঞ্জের নিভূত এক পল্লী-'লাভলক্‌* কটেজ, নিয়োগকারীর পূর্ণ 
নাম দেওয়া ছিল নাছিল মাত নামের প্রথম অক্ষর কয়টী_-এ সি, 
এস্‌। তাহাও আবার জড়িত অক্ষরে । 

ফাইবার প্রাক্কালে রমলঃব্যথিত স্থুরে বলিলেন-_ 

যাচ্ছ, যাও, রম! কি আর বোল্ব, বল। আমার ওই সামান্ 
আয়ে যদি গুজনার চলে যত, তা হলে কি তোমায় চাকরীর কষ্ট সহ 
করাতে পাঠাতুম ? অভাগা আমি! তোমায় সখী কোর্ে পারুম ন। 

কিন্ত রমা হাসিয়া বলিলেন-_-কেন+ ছুঃখু কচ্ছ, রমল? এতকাল 
তো তোমার স্বন্ধেই'চাল্য়ে এসেছি-_-আর চিরকাল তো৷ একটান। একটা 
পুরুষের স্বন্ধে চালিয়েই আস্ছি বরাবর । আজ আমি নিজের ক্ষমতার 
ওপর নির্ভর কোর্তে যাচ্ছি ভেবে, গুধু আমার ছূর্থজয়ের মতন আনন্দই 
হচ্ছে না- গর্বে বুকখানা আমার ফুলে ফুলে উঠছে। তুমি আমায় 
বাঁধা দিও ন।, ব্ুষলঃ 'জাড় হাত করি আমায় যেতে দাও, বন্ধু। যদি 
একান্তই চাক্রীট। জুটে যায়, তা” হলে না৷ হয় চেষ্টা কর্বঃ যাতে এক 
ঘণ্টার বেশী সেখানে থাকৃতে না হয়। এই তো, দেখই না» এগবালপুর 
পেকে বালিগঞ্জে উ্রামে যেতে আস্তেই লেগে যাবে কোয়াটার তিনেক কি 
এক ঘন্টা । তা হলে মোট এন্সিই হবে ছ'ঘণ্টা। ওই যেছুষ্টী ঘণ্টা 
তোমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকব* তুমি কি মনে কর, আমার মনে 
এতটুকুও কষ্ট হবে না? 
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নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত রমল বলিলেন-- 

যাক ষখন চাকরী করাটাই স্থির কোরেছেোঃ তখন সময়টা কোরে 
নিও বরং সকালের দ্বিকে। বিকেলে, তোমার সঙ্গ না পেলে, আছ.ডে 
মরে যাব হয়ত। বলিয়া রমল হাঁসিলেন । 

গ্রত্যন্তরে মুছ হাসিয়। রমলের বাহুতে ছোট একট চিমটী কাটিয়া 
রমা বলিলেন-_সে আর বোল্তে হবে না বন্ধুবর। সেটুকুন আগেই 
ভেবে ঠিক কোরে রেখেছি । 

নিয়োগ-পত্রথানি লইয়া রম! যখন ষথা ঠিকানায় পহুছিলেন, তখন 
নিয়োগকারীর যুক্তি দেখিয়া সহসা সর্প-দষ্টার ন্যায় চমকিয়া, শিহরিয়া 
উঠিলেন। 

নিয়োগ-কারীকে দেখিয়াই তাহার চিনিতে বিলম্ব হইল না ষে-- 
ইনিই সেই হোসিয়ারী মার্সেন্ট মিঃ এ, সি, সান্যাল, ধিনি রমার সাবেক 
প্যাটার্ণের রেডিও-সেটখানা আজকালকার হ্রাস মূল্যে-_প্রায় নৃতন 
দামেই বলিলে হয়_খরিদ করিয়াছেন । আবার যে রসিদ তীহাকে 
দিয়াছেন, তাহাতে ষে নাম ঠিকান। দেওয়! হইয়াছে তাহাও জাল । যঙ্চি 
'নুসন্ধান করিয়া থাকেন তিনি তাহার ঠিকানা সম্বন্ধে, তাহা হইলে 1... 

রমার অন্তরটা1। যেন ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। হায়! 
বিলাস-প্রতিপালিত। হইয়া অর্থের অনটনে কতই না অপকর্ম করিতে 
হইয়াছে তাহাকে? ছিঃ ছিঃ! 

স্বারদেশে হাতব্যাগ ও ছক্র হস্তে রমাকে সহস হতভম্ব হুইয়] দাড়াইতে, 
দেখিয়। মিঃ সান্যাল সহস! উল্লাসভরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন--+'ওঃ আজ 
কী সুপ্রভাত আমার ! আজ কুমারী রমাদেবী আমার কুটীরে ! 
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মিঃ সান্ন্যালের স্বরে কোনও অনুযোগের আভাস নাই বুঝিয়া রমার 
সাহস হইল। রমা সাহসে ভর দিয়া বলিলেন__ 

নাঃ আমায় আর লজ্জা দিবেন নাঃ মিঃ সান্ন্যাল। আমি আজ 
আপনার দ্বারে অনুগ্রহ প্রাথিনী হয়েই এয়েছি | 

মিঃ সান্যাল উঠিয়। প্টাহার কর ধারণ করিয়া বলিলেন__ 
বলুন, কি কোর্তে পারি আমি আপনার? সত্যই আমার ন্থপ্রভাত 
আজকে, আপনাকে কাছে পেয়ে । 

আসল কথা এই যে--রসিদ-লিখিত ঠিকান। লইয়া সত্য সত্যই মিঃ 
সান্ন্যাল সেই ঠিকানায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার তল্লাস 
সেই ঠিকানায় কেহই দিতে না পারায়, হতাশ না হইবাও অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন--সন্ধ্যার সময় ইডেন গার্ডেন, লেক অঞ্চল ও বড় বড় 
সিনেমা কোম্পানীর বহিদ্বীরদেশে-+এমন কি ভিতরে পর্য্স্তও | 

মিঃ সান্যাল বুঝিয়াছিলেন-_লেডিটী- সত্যই কোন সন্ত্ান্ত-বংশীয়। 
হইৰে-_আতম্ম-পরিচয্ব গোপন রাখিবার জন্যই ভিনি ত্র মিথ্যা নাম ঠিকান। 
দিয়াছেন । কাভেই কুমারী রমার সহিত অস্তরঙ্গতা করিবার নিগৃ় 
পিপাসাটুকু তাহার অন্তর মধ্যেই রহিয়া গিয়াছিল। তিনি মনে মনে 
স্থির জানিয়া রাখিয়াছিলেন ষেঃ কুমারীটা যদি সত্য সত্যই কলিকাতাতেই 
বাস করিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই একদিন না একদিন তাহার 
চক্ষৃতে পড়িবেই পড়িবে । 

সেই জন্ত অমন প্রাথিত রমাকে সম্মুখে পাইয়। মিঃ সান্ন্যাল উল্লাসভরে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ফলে রমা বিবেকের তাড়ন হইতে 
তৎকালে অব্যাহতি পাইলেন। 
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মিঃ সান্যাল কর ধারণ করিয়া রমাকে লইয়া গিয়া সম্মখস্থ একটা 
চেয়ারে বসাইয়! দিয়াই, অতি সন্তর্পণে তাহার সহিত করমর্দন করিলেন: 
এদিকে রমার মুখ সলজ্জ হান্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মিঃ সান্ন্যাল 
তাহার সরম-জড়িত মুখশ্রী দেখিয়া সমস্ত ভুলিলেন। তৎপরে নিজে 
তাহার সম্মুখে বসিয়৷ উল্লাসভরে বলিয়! উঠিলেন--তারপর, মিস্‌ 
রমাদেবী! কেমন আছেন বলুন । 

এতক্ষণে রম। হাত ব্যাগ খুলিষা মিঃ সান্ন্যালের টাইপ-করা পত্রথান। 
বাহির করিতেছিলেন । সেটা খুলিয়া মিঃসান্ন্যালের সম্মুখে ধরিয়া রমা 
বলিয়া উঠালেন__ 

এই জন্যেই আস । 

পত্রখান] হস্তে লইয়া, চশমা জোড়াটা নাকের উপর বসাইয়। দিয়াই 
পাঠ করত মিঃ সান্যাল বলিয়া উঠিলেন-__ 

ওঃ আপনিই তবে সেই সঙ্গীত-শিক্ষধ্বিত্রী, বটে! কেজানে যে 
আপনিই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন । তা বেশ; বেশ, ভাল থাই ' 
আপনার মধ্যে যে এতগুণ আছে তা আমি জানতুমই না। কা 
চমৎকার ! আঁশা-করিঃ এবার থেকে আপনাকে হাতের কাছে পেযে 
মধুর কণ্ঠের গান শুন্তে পাব রোজ। 

বলিয়াই উচ্চ-গলায় “গোপী ! গোপী !” বলিয়। ভূৃত্যকে ডাকিলেন। 
রমা মনে মনে বলিলেনঃ বড়লোক হইলে কি হইবে, চাল-চলন সমস্তই 
সাবেক-ধরণের । মনে পড়িয়া গেল, তাহার মাতুলালয্বের কথা ও স্বামীর 
ঘরের কথা; যেখানে মনিবরা বেল বাজাইয়াই ভূত্যকে ডাকিতেন। 

গোপী আসিবার পূর্বেই মিঃ সান্ন্যাল বলিলেন_-দেখুন রমাদেবী, 
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আপনার দেওয়! সেই রসিদটা হঠাং কোথায় পড়ে যায়ঃ তাইতে 
আপনাকে ষতদূর মনে ছিল৷ আপনার দেওয়। ঠিকানায় খেশাজ করি। 
কিন্তু সেখানকার বাসিন্দারা কেউ আপনার সন্ধান দিতে পার্লে ন|। 
ভেবেছিলুমঃ দেখ! পেলে রসিদট। আবার নতুন কোরে লিখিয়ে নেব । 
রসিদ-হারানর কথা কিন্তু মিথ্যা ! 
রমার প্রাণটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়। কাপিয়া উঠিল এই ভাবিয়া ষে এত 
আদর আপ্যায়নের মধ্যেও কি শেষকালে ভদ্রলোক তাহাকে মিথ্য। 
ঠিকানার, অঞ্জু হাতে অপাস্থ করিয়া বসিবেন । কিন্তু চতুর! পরমৃহূর্তেই 
অন্তরের*'দৌর্বল্যটুকু দমন করিয়! বলিয়া উঠিলেন :-_ 
কী জানেন, মিঃ সান্ল্যাল”-আমি যে বংশের মেয়েদে বংশের 
প্রিচয়টা গোপন কোর্ভেই চেয়েছিলুম । "বুঝেছেন ফিনা--ষদি আত্মীয় 
স্বজনরা জানতে পারেন ষে আমি ভারি খরৃচে, নিজের জিনিষগুলো 
সব বেচে বেচে খরচ করিঃ তা” হলে বড়ই লজ্জিত হতে হবে । তা? 
আপনি যদি বলেন, এখনই আর একট। রসিদ নাহয় নতুন কোরে 
লিখে দিই। ূ 
না না তার আর দরকার.কি? আপনি যখন নিজে এয়েছেন, 
আর আসবেন ও রোজ ষখন; তখন আর শুধুস্ুধু একট! টুক্রে৷ 
কাগজ লিখিয়ে লাভ কি? মানুষের চেয়ে কী কাগজ বড়? 
গোপী আসিয়া দ্াড়াইল। মিঃ সান্যাল বলিলেন, যা” তোর্‌ 
মীনাদিদিকে ডেকে দেঃ বল্গে ষা তার গানের মিষ্রস্‌ এয়েছেন। 
ভৃত্য চলিয়৷ গেল। আবার কথোপকথন চলিল। 
মিঃ সান্যাল বলিয়। চলিলেন;--ভারপর আপনাকে হেথা-সেথ! লেকে 
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সিনেমায় ছুই*একবার খু"জেছিলাম, কিন্ত কোথাও আপনার দেখা 
পাইনি। একবার:মনে হয়েছিল--রমলবাবুর কাছে টেলিফোন কোরে, 
আপনার ঠিকানাট। জেনে নিই, আবার ভাবলম-_ধামান্ঠ একট! রসিদের 
ধন্য মনের এতট| উদ্বেগ দেখান ভাল নয় অপরের কাছে? তাই চেপে 
গেলুম । 

বলিয়াই মৃদু হান্তে রমার মুখের দিকে তাকাইলেন । রমা আবার 
দ্মগ্যা বলিয়া উঠিলেন-_-আপনি বোধ হয়ঃ সেই নীলাম করেন ষে বাবুটী 
্ারই কথা বোল্ছেন? তিনি আর আমার কথা বিশেষ কি জানবেন, 
চার সঙ্গে আলাপ তো শুধু ওই ক'টা জিনিস বিক্রি নিয়ে? এইত ! তার 
কাছে টেলিফোন করেননি একরকম ভালই কোরেছেন-_-অমন হাটে 
বাজারে আমার তল্লাস করা বড়ই বিশ্রী বোধ হত। নীলেমের আফিস 
শাঃ হেটো বাজার! তৰে কি জানেন--আমার পরিচয়টা এখনো 
গোপন রাখতে চাই--কেননা যদি আত্মীয় শ্বজনর] জান্তে পারেন 
বুঝেছেন কিনা তা+হলে বড়ই অপ্রস্তত হতে হবে আমায়? 

মিঃ সান্যাল হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠেলেন--ওঃ এই কখ!? 
পরিচয়ের আর দরকার কিঃ মিস্‌ রমা আপনার সশরীরে উপস্থিতি 
আর গুণ-গরিমা এই-ই তো যথেষ্ই পরিচয় ! 

রমা এতক্ষণে আশ্বস্ত হইলেন । ইতিমধ্যে মিঃ সার্যালের 

অষ্টাদশবর্ষীয়া কুমারী কন্তা। মীনাদেবী আসিযু, পিত'র পশ্চাতে চেয়ার 
ধরিয়া! দণ্ডায়মান হইয়া প্রশ্ন করিল+_-এই নাও তোমার গানবাজ্ধনার 
শ্মষ্ট্রেদ। এ'র সঙ্গে আলাপ কর। 

, বলিয়া রমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিজেন।? মীনা হাতযোড় 
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করিয়া নমস্কার করিল। রমা মস্তক অবনত করিয়া প্রত্যুত্তর দিলেন 
এবং মুখে বলিলেন-- গুডমণিং। 

শিক্ষিতা-সমাজে অনভ্যন্ত। মীনা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তাকাইয়া 
রহিল। মিঃ সান্যাল বলিলেন--গুডমণিং এর প্রত্যত্তরে ই্রেস্ত ব। 
গুডম'ণং বোল্‌তে হয়--এইসব শেখ ওর কাছে! ৰ 

মীনা দেখিল--তাহার শিক্ষারিত্রী হ্াল-ফ্যাসানে সঙ্জিতা স্ুন্দপী 
তরুণী-_বর্তমান সমাজের আদব কেতায় অভ্যন্ত। শিক্ষ্বিত্ীকে 
তাহ।র পছন্দ হইয়া গেল। রমার ছত্রের মস্তকদেশ আকর্ষণ করি! 
মীন! বলিল-_-আন্মন না, আমার পড়বার ঘরে যাই।' সেইখানে বেশ 
কথাবান্তী হবে অখন্‌। নী 

মিঃ সান্ন্যাল বলিলেন-_ আচ্ছা, ওকে নে যাও মা। | আর মিস্‌ রম 
দেবী, আপনি যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা কোরে যাবেন। 

মীন। সহধে বলিয়া উঠিল-__ আপনিও মিস্‌ তবে বেশ ত ! চলুন যাই। 

ওই কয়েক মিনিটের আলাপে চতুর| রম! বুঝিয়াছিলেন-__পাকা 
নামজাদ] হিসাবী ব্যবসায়ী হইলেও মিঃ সান্ন্যালের হৃদরের দিক্‌ নির্ণয়- 
যনতরটা কোন্দিক্‌ অভিমুখী হইয়া আছে ! 

তাই ঘরের জানালা করট। উন্মুক্ত করিয়! দিয়া ড্ইংরুমের 
উপরিস্থিত জানালার পার্খে পিয়ানোট। সরাইয়! আনিয়া ৩ত₹সহযোগে 
মন মাভান 'মর্ঘস্পর্শী আবেগে মধুর বীণাবিনিন্দিত কঠে সুরলহরী 
তুলিলেন £-'- 

যাবে কি হে দিন আমার, বিফলে চলিয়ে, 
: আছি নাথ দিবানিশি, তোমাপথ চাহ 
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স্থরের তরজ আছাড়ি পিছাঁড়ি খাইয়া মিঃ সান্ন্যালের কণে মধু বর্ষণ 
করিতেছিল। মিঃ সান্যাল চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া ডুইং-রুমের সন্মুখে। 
উপরিস্থ জানালাব্র নীচে আসিয়। দাড়াইলেন তাহার মনে ভইপ--এই 
অপুর্ব যধূ কণ্ঠের অধিকারিণী, সুরের বিচিত্র ভঙ্গী দেখাইতে স্থুনিপুণা 
এই শিক্ষত্বিত্রী সত্যই ওই মাহিনার যোগ্যা বটে! পুর্বে ওই সঙ্গীত 
কতবার কতলোকের কণ্ঠে গুনিষাছেন ' কিন্থ এইরূপ মধুময় কগ্ে 
অমন স্থরের ভঙ্গিমা-বৈচিব্র্য কোথাও শুনেন নাই ত। 

বিদায়কালে, মিঃ সান্ন্যাল--উৎফুল্পমনে সমাব চাকুরী পাক করিয়। 
সহি করিষা দিলেন । 
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মিসেস রম! চৌধুরীর মাসহার! বন্ধ হইবার পর ছুইবৎসর উত্ভীখ 
হুইয়। গিয়াছে । 

সেবার শারদীর়। পুঙ্কার মবকাঁশে মিঃ চৌধুরী মিস্‌ ক্যাথারাইনকে 
সঙ্গে লইয়! বামু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন--নৈনিতালে । 

সেদিন মিন্‌ ক্যাথারইনের শরীরট] ভাল ছিল না। কাজেই মটর- 
ষোগে সান্ধ্য ভ্রমণ ঘটে নাই । 

ডাক বাংলোর প্রাঙ্গনে উভয়ে ছইখানি চেয়ারে মুখোমুখী বসিয়। 
আছেন । সন্ধ্যার আধার ক্রমশঃ ঘনাইয়। উঠিতেছে। মাথার উপরকার 
ভারকারাজি অন্ধকারের ভীষণ তা৷ একটু হ্রাস করিতেছে মাত্র । চারিদিক 
নিম্তব্ধ--গুযু পবন সঞ্চালিত পত্রের মৃছ্‌ মর্্র শব্দ গুন। যায়। 

বেহার। জিজ্ঞাস! করিল--বাতি দেবো? 

ক্যাথারাইন্‌ বলিলেন--ন1। 

আবার নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। সহসা! সেই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়! ক্যাথারাইন্‌ ইংরাজীতে বলিলেনঃ (ক্যাথারাইন্‌ বাঙুল৷ 
জানেন না, ষদিচ এ ভাষা শিখিবার জন্ তাহার যথেষ্ট আগ্রহ দেখা 
বায় ) ক্যাথারাইন্‌ বলিলেন-_দ্নেখ, ডিকৃ। 

মিঃ আলফ্রেড, চৌধুরীকে ছোট কথায় ডিক্নামেই সস্ভাবণ করিতে 
ক্যাথারাইন্‌ ভাল বাসিতেন তাই বলিলেন-__ 

দেখ ডিক্‌, দেখতে দেখতে ছেলেট। দশ মাসের হয়ে উঠুল। লোৰ 
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লঙ্জার ভয়ে তাকে রেস্কু হোমে ( অনাথ-আশ্রমে ) ফেলে রাখতে 
হয়েছে । তাকে একচীবার কাছে এনেও বুকে কোর্তে পাচ্ছিনে। জান 
ত, মায়ের প্রাণ? আর তো বিলম্ব করা যায় না; ভিক্‌ঃ কৰে এক সঙ্গে 
হব সব, এই কথাই ভাবছি । তুমিই বলনা কেন; ডিক্‌, কদ্দিন এমনই 
কোরে চুপটা কোরে মায়ের খণ-খ"। প্রাণ নিয়ে বসে থাকি বল। কতদিন 
এমি কোরে থাক যায ? | 

মিঃ আলফ্রেড. চঞ্চল হইয়। উঠিতে লাগিলেন । ক্যাথারাইন্‌ বলিতে 
লাগিলেন_-তোমায় তো আমি বোলেইছিলুম-_-ষা কোরে, কোরেছ, 
য! হবার তা হয়ে গেছে» শুধু আমার জীবনটা যাতে একেবারে ঝর্‌ 
ঝোরে ন& না হয়ে যায় তারই জন্তে নগদ কিছু টাকা দাও, তোমার 
কাছ থেকে সরে পড়ি। ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজনরা চেয়েছিলেন ৫৯০০২ 
আমি তোমায় তার অর্ধেক রেহাই দিয়ে চেয়েছিলুমঃ মাত্র ২৫১০০*২ । 
বল, কি মন্দট। বোলেছি তোমায়, ডিক ? 

আযালফ্রেড, বলিলেন, 

দেখ ডার্লিংতুমি আমার কাছ থেকে চোলে যাবে»চোলে যাবে বোলে 
শুধুই প্রাণে ছুঃখখু দাও কেন, বল দিকিন্‌। আমার কি সাধ যে তোমার 
ইহকাল-পরকাল সব ঝরঝরে কোরে দিযে শুধুই অনুতাপ কোরে মরি । 
দেখতেই তো! পাচ্ছ তোমার প্রেম আমার কাছে কত প্রবল! বাপ- 
ঠাকুদ্দার এমন পবিত্র হিন্দু-ধর্মন, তাও শুধু তোমার প্রেমের জন্তেই ত্যাগ 
কোরেছিঃ আর তোমার জন্তেই তো-_- 

বলিয়াই আযালফ্রেড সহসা রসন! সংঘত করিয়া লইলেন। তিনি 
বলিতে যাইতেছিলেন,_-তোমার জন্তেই তে! অযন স্ুশীলা পত্থীকে 
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পর্ধ্যস্তও ত্যাগ করুতে পেরেছি । কিন্তু সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল, 
কথা-কয়টীতে হয়ত গৃহাগ্রি প্রজ্জলিত হইতে পারে। বিশেষ ক্যাথারাইন্‌কে 
তাহার ভয় করিয়া চলিতে হইত । 

ক্যথারাইন, কিন্তু বুঝিতে বাকী রাখেন নাই, উত্তেজনার 
মাথায় আযালফেড, কী বলিতে যাইতেছিলেন। তাই তিনি বলিয়। 
উঠিলেন,-_দেখ, ডিক, তুমি কি বোলৃতে ষাচ্ছিলে, তা কি আমি আর 
বুঝি নি। তার জন্টে আর হুঃখখু কিডিক? তুমি তোমার হিন্দুর 
ফিরিয়ে নে এনে ্থখে ঘর কর গে+_আমি বরং বনের পাখী বনে উড়ে 
যাই। বনই আমার পক্ষে ভাল। জানই ত, তুমি আমায় ভালবেসে- 
ছিলে, তাই তোমার কাছে ধর! দিয়েছিলুম । নয়ত আমি তেমন মেয়ে 
নই ষেঃযার তার কাছে ধরা দেবো । এখন ষদি অনাদর কর, বল 
চোলে যাই,_হোমে (অর্থাৎ বিলাতে )," মায়ের কাছে চোলে যাই,__ 
তোমার পবিভ্র-স্থৃতিটুকুন্‌ নিয়ে নাহয় আমি চিরটা! দিন কাটিয়ে দেবো । 

বলিয়াই চক্ষুতে রুমাল বুলাইলেন । 

ক্যাথারাইন্‌ বঙ্গ-বাল! নহে”--“চোস্ত' কথায় তাহার সঙ্গে পারা 
ভার ! 

রমাদেবীর জন্ত আযালফে ডের অস্তরাকাশে যে বিষাদ-মেটুকু ব্বীরে 
ধীরে জমাট বাধিয়! উঠিয়া তাহাকে উত্তেজিত-প্রায় করিয়া তুলিতেছিল, 
তাহাই আবার ক্যাথারাইনের বাক্চাতুর্য্যে কোথায় উঠিয়া মিলিষ! 
গেল। 

আযালফে ডের যেন মনে হইল,_+ইহারাই বার্থ হৃদয়-চর্চার মর্মটুকু 
জানে। 
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ক্যাাবাঈন্কে সান্তবন। দিবার জন্য বিচারক ম্যালফে ড সহসা স্তোক- 
বাকা ছড়াইলেন ১ 

ছালিং, তুমি শুধু স্ধু$ তার কথা তুলে আমাদের মধ্যকার অন্তরঙ্গতা 
টুকুন্‌ ঘোলাটে কোরে দাও কেন, বল দিকিন্। আমি কি তারই কণা 
বোলতে যাচ্ছিলুমঃ তুমি তাই মনে কর। আমি তোমায় বোল্‌তে 
চাইছিলুম ষে তোমার জন্যে পবিত্র হিন্দু-ধর্ ত্যাগ কোরেছি। তোমার 
জন্যেই এমন কি সর্বস্ব ত্যাগ কোরুতে প্রস্তুত আছি,-_-ই যা! 

ইজিচেয়ারট। আযালফে ডের নিকটে, একটু পার্থ, সরাইয়া আনিয়। 
সোজা হইয়া বসিষা আযালফ্রেডের একটা হস্ত নিজ-হস্ত মধ্যে লইয়া 
কাণগারাইন্‌ বলিয়া উঠিলেন॥_ 

দেখ, ডিক, আমি কি অস্বীকার করছি যে ভুমি আমায় ভালবাস 
না? হিন্দুপর্শটা যদি ছাড়তে তোমার একান্তই কষ্ট হয়, তা হলে না 
হয় আমাদের বিষেট। হয়ে গেলেই ওট!| আবার ছুজনে একসঙ্গেই গ্রহণ 
কর! যাবে'খন্১-কি বল? তুমি তো সেদিন বলেই ছিলে।--দেখ, 
দেখ, কত আ্যামেরিকান্‌, কত ইংরেজ হিন্দু হয়েছেন, তার ওই তালিক! 
কাগজে বেরিয়েছে। আর আজকাল হিন্দুরাও না কি খুব উদারত। 
দেখিয়ে অন্য ধর্মকে নিজের মধ্যে টেনে নিচ্ছে! তবে আর ভাবনা কি 
ডিকৃঃ বিয়েটা শুধু হলেই হয় যে! 

হ্যা, সে বিষয়ে কোনও গগুগোল নেই বটে,-তবে বিয়েটা যে 
কেমন কোরে হয়ঃ সেই কথাই হচ্ছে ভাববার কথ! বটে । ভেবেছিলুম,_ 
রম। নিজে থেকেই ডাইভোর্স মামল! এনে বিয়েটা রদ করিয়ে দে তোমার 
জন্ে লাইন্‌ ক্রিয়ার ( পথ পরিষ্কার ) কোরে দেবে, তা নয় সে গুধু ঘাপচী 
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মেরে বসেই আছে । আর বল কি;যাতে সে অর্থের অভাবের জ্বালায়ঃছুট বে 
আদালতে সববার আগে;তারির বন্দোবস্ত কোরে তার ছুটী বছর খোরাকী 
বন্ধ কর্লুম_না,_আর সেই-ই কি না চুপ কোরে বোসে রইল শুধু? 

শেষের কথাকয়টী বলিতে বলিতে একট ভারি নিঃশ্বাস আযালক্কেডের 
বুকের মধ্যে জমাট, হইয়া উঠিতেছিল,_এই ভাবিয়া! ষে একটা নামজাদ' 
বিচারক হইয়াওঃ অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে একট৷ অসহাষ নারীর ভরণ-পোষণটুকু 
পর্ধ্যস্ত বন্ধ করিয়। দিতে হইয়াছে তাহাকে ! ্‌ 

কিন্ত ক্যাথারাইনের সম্মথে ওই সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটী অতিকঞ্টে সংবরণ 
করিতে হুইল তাহাকে । সে জন্য ক্ষণেকের জন্য তিনি নীরব হইব! পদ- 
দেশ চুলকাইবার ছলে মস্তবীবনত করিলেন। তৎপরে একটু সামলাইয়া 
লইয়৷ মাথা তুলিয়া বলিতে লাগিলেন”_ 

হ্যাঃ কি বলৃছিলুম”_তার খোরাকীর্টা বন্ধ কোরেছি+_শুধু যাতে ও 
শীগঞতীর আদালতে ডাইভোর্সের মামলাটা রুজু করেঃ এই জন্যে । কিন্তু 
এমনই বজ্জাতি ওর, সে আদালতে গেলও ন1»_এমন কি যেতেও চাইলে 
না। আর জানত”আপোসের ডাইভোস”আইনে অচল--ডাইভোর্স 
আইন এমনই কড়া ! 

ক্যাথারাইন্‌ উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_ 

দেখো ডিক্‌, তোমাদের বাললামুলুকের মেয়েদের দশাই ওরকম । 
হাজার শিক্ষিত! হলেও, স্বামীর ওপর একটী কথাই বল্‌তে জানে না যেন 
তারা, ষতই তাদের ছুংখখু দাও, অনাদর-অবহেলা কর, আর নাই-ই কর। 
ন। খেতে পেয়ে শুকিয়ে মর্বে, তবু নালিশটী কোর্তে চাইবে না”_ 
এমন-ই তাদের কুসংস্কার ! 
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আযালফ্রেড সহসা চকিত হইয়া ক্যাথারাইন্‌কে ঝেষ্টন করিয়া বলিলেন, 
_ সত্যি, ক্যাথি, তোমার অন্তরটা কী এতই সুন্দর! তোমার বাইরেটা 
যেমন, ভেতরটাও কী তেমনি! সাধে কি তোমায় অত ভালবাসি, 
ডালিং? আচ্ছা, সত্যি কোরে বল দিকিন্‌, ডালিং রমাকে অবহেল৷ 
করি বোলে কি তোমার মনেও ব্যগ৷ লাগে? 


আযালফ্েডের দেহের উপর নিজেকে এলাইর! দিয়া ক্যাথারাইন্‌ 
বলিলেন,-সত্যি কথা যদি বোল্তে হয়, ডিকৃ, তা হলে আমাকে 
বোল্তেই হবে যে,_নারী ছাড়া নারীর ছুঃখখু কেউ ভাল কোরে বুঝতে 
পারে না, তা সে স্বজাতই হক্‌,কি পরজাতই হক । তবে, এইটুকুন্‌ 
মনে রেখো, ডিকৃ, আমি সেন্ট বা পাদরী নই»_ষে পরছুঃখকাতরে গলে 
গিয়ে, সর্ধন্ব ত্যাগ কোরে আমি নানারিতে ( মঠে ) গে আশ্রয় নেবো। 
আর কলক্কময় জীবনটা পডে থাক্‌বে, শুধু আমায় ব্যঙ্গ কর্বার জন্যেই । 
একেই তে। আমার বন্ধু বান্ধবঃ আত্মীয়-স্বজনরা যখন-তখন বলে বসেঃ+_ 
আগ-পশ্চাৎ না ভেবে, অমন কোরে একটা নোটিভের প্রেমে পড়ে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দে মর্তে বোস্‌লি তুই;_একটু ভাবলি নেঃতখন ? 
তাই মনে হয় তোমার কাছ থেকে কলক্ক-পশরাট। নিয়ে যদি অমি রিক্ত- 
হাতে ফিরি, তা হলে সমাজে তে! আমার স্থান হবেই না,_বরং তারা 
দেখলে আমায়; ঘেঞায় মুখ ফিরিয়ে নেবে । 

--তাই বোলে, ডালিং তুমি মনে কোরে। না যে কোন দিন তোমায় 
কখনে। জীবনে অনাদর কোর্ব । রমার বিয়েটা রদ্‌ হয়ে গেলেই দেখতে 


পাবে”_তুমি আমার অঙ্কশায়িনী হয়েছে! । 
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_সেইটেই যে কবে হবে, তাই-ই ভেবে ঠিক পাই নে যে ডিক্‌। &মি 
শুধু আশায় আশায় রাখছ, আমায়? 

অভিমানন্থুরে ক্যাথারাইন্‌ কথা-কয়টী বলিলেন । 

আযালফ্রেড উৎকন্ঠিত হইয়। উঠিলেন, বলিলেন১__ 

দেখ, ডালি, আ্স্রীর নামে ডাইভোর্ঁস মামল| আনতে গেলেই 
ব্যাভিচারের প্রমাণ দিতে হয় । ত]1 ন। হলে ডিক্রীই পাওষ। যাবে না, 
_মামল! ফেঁসে যাবে শুধু শুধুই । এতো গুমি জানই। তবে আমি 
সে সব গ্রমাণ পাই কোথায়, বল দিকিন্‌? 

_সে রকম প্রমাণ পাওয়। কি এতই কঠিন ডিক? পয়সা খরচ 
কল্পে কি না হয়ঃ_তুমিই তো! বলেছো।”-_-এদেশের লোক দু'টে। টাক। 
পেলে স্বচ্ছন্দে কোর্টে এসে অক্নানবদনে মিথ্যে সাক্ষ্য দিয়ে যায়। 
তবে আর, ভাবনা কিঃ বল ডিক্‌ ? 

ক্যাথারাইন্‌ আরও বলিতে লাগিলেন, 

আর তাছাড়া এই তিনটে বৎসর তোমার কাছ ছাড় হয়ে 
সেষেকি কোর্ছে না কোর্ছে”_তার খবরটুকু নেওয়া কি উচিতও 
ছিল না তোমার? দে খবরটুকু নী রাখলে অমন প্রমাণটুকু 
পাবেই ব।কি কোরে বল ডিকৃ। তুমি নিজে বড় বড় মামলার বিচার 
কর)--তোমায় আর কি বলি বল? তাই দেখে শুনে মনে হয়)-তোমার 
গাফিলি আছে যথেষ্টই। 

ক্ষু4 স্বরে আলফ্রেড বলিলেনঃ_এতদিন ও কথাটা মনে আসেনি 
ডালিং। ঘুষ দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী যোগাড় কোর্তে হবে» একথা আমি 
ভাবতেই পারিনি । জান তে, আমি নিজে বিচারক»_-আমার ওরকম 
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কর। কি সাজে? তবে তোমার মুখ চেয়ে আযায় তাও কর্তে হবে বোধ 
ভতবঃ মনে রেখো । 

আযালকে ডের অস্তরটা আবার বিষাদে-অন্গুতাপে ভরিয়া! উঠিন। 
কিন্ত ফিরিবার আর পথ নাই। তাই আালফে ডের মুখ হইতে আর 
বাক্য-্ফৃপ্তি হইল না । 

দীপ্তস্বরে ক্যাখারাইন্‌ বলিলেন;।__না, না, ডিক্‌_তুমি আর দোমনা 
কোরো না । যা” কোরৃতে হয়ঃ কাল থেকেই সুরু করো । আচ্ছ।, বলি 
কি, তোমারও কি ইচ্ছে করে না” ছেলেটাকে কাছের গোড়ায় এনে 
একবার বুকে কোরে নিতে 1? সাধে কি লোকে বলেঃ _পুরুষর। পাষাণই 
হয়ে থাকে এমন ? 

ভাঙ্গা-কাসির আওয়াজের মত আ্যালফে ডের গলা হইতে বাহির 
হইল £ 

হ্যা, আমি পাধাণই হব, ক্যাথারাইন্‌ঃ এবার থেকে বুকে পাষাণই 
বাধব। 

বেহারা আসিষ় সংবাদ দিলঃ-_- 

হুজুর? খান তৈয়ার | 

রাত্রি তখন ৮ট1। “কাল থেকেই প্রমাণের যোগাড়ে রইলুম, 
ক্যাথারাইন্--তোমার কথাই সই” বলিয়া নিজে উঠিয়া! ক্যাথারাইনের 
হস্ত ধারণ করিয়া! আযালফে ড চলিলেন নৈশরাশ-রক্ষায়। 
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পরদিন প্রাতে,-ডইংরুমে বসিয়। আযালফেড | সম্মুখে পত্র লিখিবার 
সাজ-সরঞ্জাম। পৃজাবকাশের পরই বড বড় কয়ট। মামলার রায় দিবার 
জন্য নথি-পত্র ও ফাইল ! 

এ সময়টায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আইসে না। এমন কি 
স্বয়ং ক্যাথারাইনের প্রয়োজন হইলে বাহিরের €বহারাকে দিয়। তাহার 
নিকট সংবাদ পাঠাইতে হয়। 

তাহাকে নিজ্জন পাইয়া চিন্তারাশি ঘুরিয়।-ফিরিয়া ঠাহাকে রমা- 
মুখী করিয়া তুলিল। 

তাচ্ছিল্য-ভরে মামলার নথিকয়ট! পারে ঠেলিয়া দিয় চিঠির প্যাডটী 
আগাইয়। লইলেন। ছুটীর মধ্যে, রায় লিখিবার জন্ত মামলা মোকর্দমাব 
নবীপত্র লইয়। ছুটাছুটি করা কী বিড়্বনাই না ! 

ইচ্ছ। হইতেছিল,_পত্র একটা লিখিতে হইবে । কিন্তু কাহাকে? 
আজ ক্যাথারাইনের তাগিদে, রমার বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মিথ্যা 
প্রমাণ পর্য্যস্তও সংগ্রহ করিতে হইবে ! একট! নারীর উপর, অত্যাচারের 
উপর অত্যাচার চালাইতে হইবে । হ। ভগবান্‌ !-**এতট। কি সহা করিবেন 
তিনি ? 

তাহার মনে পড়েরমা তো সত্য-সত্যই ক্যাথারাইনের চেয়ে 
কোনও অংশে নিকষ্ট। নহেঃ--তীহার নবযৌবনের স্বর্ণ-থচিত স্বণদ্ার 
প্রথম উন্মুক্ত হইরাছিলঃ ওই রমাবুই (প্রেমের পরশে ! আজ সেই প্রেমের 
প্রতিদানই দিতে হইবে তাহাকে স্বহস্তে! হায়! মানুষ, অবস্থারই কী 


দাস না? 
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বিবেকের দংশনে তাহার অন্তরট! পুড়িয়৷ খাক্‌ হইতে লাগিল । লোকে 
বলে--আ্যালকে,ড চৌধুরী একজন নিখুত বিচারক । হ্ট্যা, সেই- 
বিচারই করিতে বসিয়াছেন তিনি আজ নিজ-হস্তে সুন্দরীঃসুশীলা, শিক্ষিত 
মার্জিতা, পত্বী-রমার উপর। এমনই তাহার ভাগ্য ! তাহার অন্তর 
হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল;_-ম1 মা, আগ্যাশক্তি কালী আমাকে রক্ষা 
কর। 

সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল+_তিনি শ্রীশ্চান হইয়াছেন, মা- 
কালীকে ডাকিবার তাহার অধিকার কি? অজ্ঞাতসারে, দস্ত হারা 
জিহ্বা কাটিয়া মনে মনে বলিয়া উঠিলেন, _্রীশ্চান হলেও তুমি তো 
আমার মা,_চিরদিনকার মাঃ__-তবে কেন আমায় রক্ষা কোর্বে না, 
মা? 

কিন্ত রক্ষার উপায়,_কে বলিয়া দেবে? যে আগুণ লইয় ক্রীড়া 
করিতে অভ্যস্ত হইতেছেন তিনি, সেই আগুণই তিল তিল তাহাকে দগ্ধ 
করিতে বসিয়াছে যে! 

তীহার মনে হয় যেনঃ_কী হর্দমনীয় তাহার ইন্জ্িয়রাছি! কী 
মোহুই ন! ছিল,__শ্বেতাঙ্গিনীদের শ্বেতাঙ্গের উপরঃ--কী আসঙ্গ-লিক্সাই 
না ছিল,তাহাদিগের মার্জিত আচার ব্যবহার,আলাপ-গ্রসঙ্গ ও কেতাছরন্ত 
আদব কায়দার উপর! কী স্বর্গের জালই ন। বুনিয়াছিল ক্যাথারিম্‌, 
যখন সে গদ-গদ-কঠে বলিয়াছিলঃ-_ 

প্রিয়তম; তোমায় কত ভালবেসেছি। তা” কি জান? 

আজ সে মোহ»_সে রচ। জাল হিন্ন-বিছিন্ন হইয়া গেলেও ফিরিবার 
তাহার আর উপায় কই ? 
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একদিকে, মহাসম্মানজনক সরকারী-চাকুরী এবং আগামীবর্ষের বনু- 
ঈন্সিত খেতাব-সম্ভাবনা, অন্যদিকে ধুলায় ধূল্যবষ্টিত সামান্ঠা রমণী রমা,_ 

হয় চাকুরী ও খেতাৰ-মোহ ত্যাগ করিয়া রমাকে লইয়া তাহাকে 
কুটীর-বাসী হইতে হইবে, নয় শ্বেতাঙ্জিনী-পত্রী-সহকারে সম্ভ্রান্ত ও 
ইয়োরোপীয় সমাজে ভ্রমণ করিবার সামর্থ্য বজায় রাখিতে হইবে । 

ক্যাথারাইন্‌ ঠিকই বলিয়াছে+_সে পাদরী ৰা সেন্ট নহে। আযালফ্রেড, 
ওকি তৰে তাহাই ! না, নাঃ আলফে ড্‌ সেপ্ট ব। পাদরী; কিছুই 
নকে। 

এত শিক্ষা-দীক্ষা! লইয়। আযালফে ড্‌ কী আসিয়াছেন, জগতে শুধু হুঃখ 
ৰরণ করিতে? নাঃ এতটা ত্যাগী আলৃফে ড. হইতে পারেনা”_ তাহাতে 
রমার জন্ত তাহার নিজের বক্ষ দ্বিধা হইয়া! যায় যাউক্‌ গিয়া! উপায় 
নাই! হ্ট্যা) সত্যই উপায় নাই । 

যা) ভাল কথা মনে পড়ে বটে+-মানসিক ছুঃখ সত্যই চিরকাল 
কাহারে! অন্তরে “আস্তানা” গাড়িয়া বসিয়া থাকে না। তাহাই ষদি হইত; 
তাহ! হইলে যে-সব লোক, প্রিয়ত্তম'্জন জনমের মত হারায়ঃ তাহারা 
নিশ্চয়ই বাচিত না”-কবে তাহাদিগকে প্রিয়জনের সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে 
বিশিয়া যাইতে হইত ! 

ঘঃখ? সে তো নিমিষের স্থায়ী, না হয কয়েক দিন, কয়েক মাস; 
কয়েক বর্ষের জন্তই । আহ ! 'কাল+-মায়াবী কাল যতকাল আছে+_ 
উতকালই আপন শীতল কর প্রসারিত করিতে ছাড়িবে না; -ওই ছুঃখের 
ক্ষতের উপর । ত্ৰে আর কিসের ভয়, আযালফ্রেডের ? 

আ্যাল্ফ্রেড বজায় রাখিবেন,--সব, চাকুরী, সম্মান» খেতাব, সৰ ; 
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আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারাইনকেও তুষ্ট করিবেন। হ্যা, 
ষ্টাহার উচ্চাকাজ্ফায় রমাকে আত্মাহুতি দিতেই হইবে । উপায় নাই । 

দোষ ষদ্দি কাহারে। থাকেঃ আছে ওই রমার কপালের ! তিনি তো! 
দ্ুঃখবরণ করিতে আসেন নাই১--এ মরজগতে। 

আর কাল বিলম্ব না করিয়! আযালফ্রেড মন বাধিলেন+ _ক্যাথারাই- 
নের নিকট তাহার প্রতিশ্ররতিও রক্ষ। করিলেন ! 

পার্কার-ফাউন্টেনটা উঠাইয়া৷ লইয়া প্যাড্‌্চীর উপরকার চিঠির 
কাগজে লিখিতে লাগিলেন একখানা পত্র, কলিকাতা-নিবাসী মেকানি- 
কাল ইঞ্জিনিয়ার, ক্যাথারাইনের জ্ো্ঠভ্রাতা মিঃ কাটজপকে ₹- 

প্রিয় ভ্রাতঃ -পত্রে আর বিশেষ কি পরিষ্কার লিখিব? যেটুকু 
লিখিতে পারিলাম না, সেটুকু অনুমানেই বুঝিয়। লইও। পত্রচী বিশেষ 
জরুরী জানিবে । তোমার হস্তগত বয় ৰাবুচ্চি বা অন্যান্ত লোক দ্বারা সংবাদ 
লইবে+__মিসেস্‌ গেধুরী ওরফে রমাদেবী এখনও সাবেক বাসায় বাস 
করেন কি না এবং কিরূপ ভাবে বাস করেন) _খরচ-পত্রই বা চলে কেমন 
করিয়া? কারণ তোমার ভগ্মীর বাস্ততাবশতঃ শীঘ্রই তাহার নামে 
ব্যাভিচারের অজুহাতে ডাইভোর্স সুট, একটা ফাইল করিতে হুইবে। 
আশা ছিল,_সে নিজ হইতে ওই রূপ একটা স্ুট, ফাইল করিয়া 
ডাইভোসডিক্রিটা লইবে । কিন্তু তাহা। যখন হুয় নাই, তখন আমাকেই 
তজ্জপ্ক সচেষ্ট হুইতে হইবে । আর বিলম্ব করায় তোমার ভগ্মী গুধুই 
উত্যক্ত হইয়া! উঠিতেছেন। তুমি শুধু খৰরদারি করিয়! প্রমাণাদি 
গ্রহ করিয়। প্রতি ডাকে আমাকে যথারীতি জানাইতে থাক। সকলে 
ভাল আছি-তোমার ভম্ী পুরীর সমুদ্রে লাম করিকার জন্য,ৰড় ব্যস্ত 
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হইয়া! উঠিয়াছেন।--কাজেই চিঠিপত্র ষাহা' কিছু লিখিবে, _সমস্তই পুরীর 
ডাকবাংলোর ঠিকানায় আগামী পরশু হইতে দিও। আমার শ্ধা 


ভালবাসা জানিও ৷ ইতি তোমারই লেহার্গ 
জ্বীআযালফ্রেড,। 
বলা বাহুল্য পত্রটা ইংরাজীতেই ছিল,-_যতটা সম্ভব বাংলায় অনুদিত 
হইল ॥ ** 


পত্রপাঠ করিয়া মিঃ ক্যাট্সপ রমাদেবীর সন্ধানে নিজেই চলিলেন,-_ 
সাক্ষাৎ করিয়া নিজেই তাহার সঙ্গে ভিডিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত 
ক্যাটসপকে কয়েকবার মিঃ চৌধুরীর বাটীতে আসিতে দেখিয়। 
ক্যাথারাইনের ভ্রাতা বলিয়া চিনিতে পারিয়া৷ অবলীলাক্রমে তীহাকে 
রম প্রত্যাখ্যান করিলেন । ক্যাট জপ, ক্ষুঞ্রমনে বিদায় লইলেন। 

কিন্তু যাইবার সময় জানিয়! গেলেন; _-রমলই রমার একমাত্র সঙ্গী 
হইয়াছেন এবং ঙাহারই সহিত এক বাটাতে বাস করেন তিনি | কাজেই 
উৎফুল্ল হইয়া আপন ভূত্য লৌকগণ-ষোগে রমলদের ভূত্যদিগের হস্তগত 
করিবার চেষ্টায় প্রচুর-অর্থের সাহায্যে জাল বুনিতে বসিলেন। ভাবী 
ভর্মীপতিও, তাহার নির্দেশান্ুসারে মনি-অর্ডারষোগে রীতিমত অর্থ 
সরবরাহ করিতে লাগিলেন । 

হায়! বেচারী রমা জানেন ন! ষে, কী যড়যন্ত্রের মধ্যেই জড়িত 
হুইতেছেন তিনি? আর রমল 1 সেও বুঝি ফাদের যন্ত্রী হইয়া তীহা'- 
দিগের উদ্দেশ্তে ইন্ধন যোগাইতে বসিলেন। 

কালের গতিই এইরূপ যে+ পত্বীর বিরুদ্ধে স্বামীকে যড়যন্ত্র পর্য্স্তও 
করিতে হুয়! পাশ্চাত্যপ্রবাহিত বাযুস্পর্শ এইরূপই বুঝি বা! 
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অন্তরের হাহাকারের মধ্যে রমলকে বিদায় দিয়! সন্ধ্যারাণ্ণী একাকিনী 
পুষ্করিণী-ঘাঁটে বসিয়া ভাবিতে ছিল,__ 

কতদিন তো স্বামীকে সে স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া বিদায় দিয়াছে । 
কিন্তু কোনও দিন তে! এমনতর বুক-ফাটা ক্রন্দন বক্গঃ হইতে ছুটিয়া 
বাহির হইতে চাহে নাই ! পথে তাহার বিপদ ন|। ঘটিলেই হয় যেন, 
অথব! চাকুরীটুকু বজায় থাকিয়৷ পাঁচজনের কাছে তাহার মুখোঁজ্জল হয় 
যেন! 

একেই ননদরা ইহার মধ্যে গোপনে কত কি বলা-বলি সুরু করিয়া 
দিয়াছে । 

-_ওমাঃ বৌ-এর আক্কেলটা দেখ । একবার মুখ দিয়ে কি বোল্তে 
নেই রমলকে;_-যাঁও কালই ছুটি ফুরুবে, কালই আফিসে গে হাজরে 
দাও গে। এই বাজারে অমন কোর্লে চাকৃরী থাকে কার গুনি ? ষে দিন- 
কাল পড়েছে_একে তো চাকরী জোটানই তার, তার ওপর হাতের 
জিনিষ, অন্মি কোরে পায়ে ঠাল। ! জানিস্‌ তো৷ অনু, আমার উনি কত 
দিন না রাত-কাজের জন্যে মিলের ভেতরই রাত কাটান, তার জন্যে 
ছুঃখখু কোরে কি শেষকালে চাক্রীট! খুইয়ে দিইয়েছি ? 

বলিষাই মেজ-ননর্দ নিরুপমা) ছোট-ননদ, অনুপমার দিকে 
তাকায় । 

অনুপম! আবার সুর করিয়া বলে”_ 
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গুনেছ, মেইজ.দি, বৌ আবার না কি কৰে থেকে ভ্চাষ্যি মশাই 
ভয়েছেনঃ -শিক্ষিতা কিনা? যেদিন ন1 কি রমলের ছুটী ফুরোয়, সেদিন 
ভটচাষ্যি মশাই পাঁজি-পুণি দেখে উপদেশ দিয়েছিলেন,_যেও না, 
দিন ভাল নয়। আহা! কী উপকারই কেন রম্লার। জানই তো 
রম্ল। একে ছেতে। ছেলে--রেসের ঘোড়ার মতন একবার বোসে 
পড়লেই হয়, তখন আর ঠেলে তোলে তাকে, কার সাধ্যি? তার ওপর, 
ওই ভট.চাষ্যি-ঠাকুরের অন্তর্ণা। ন্যাড়ার-ম1 ভাড়ার খুদকুড়ো এই 
চাক্রীটু'ন গেলেই বেরিয়ে যাৰে অখন্‌ যত সব ভট.চাজ্যিগিরি-ফলান 
ফড়ফড়ানি একবার ! 

ঘুরিয়া ফিরিয়া একই কথার চর্চা তান্কার৷ করিতেছিল আর অস্তরাল 
হইতে সন্ধ্যারাণী ননঙদিগের টিপ্লনী শুনিয়। নির্জজন-ঘাটে গিয়া ওইরূপ 
ধিকার দিতেছিল,_নিজের কপালের উপর । 

তাহাদিগের চর্চানীতি বেশ পাকিযা উঠিয়াছে, এমন সময়ে ম! 
শলীকণা! আসিয়া ব্যাঘাত জন্মাইয়া বলিলেনঃ__ 

হ্যারেঃ তোরা এখানে ৰোসে জটলা কচ্ছিম্। কর্তা আজ কদিন 
পর, সবে মান্তর পণ্যি পাবে? ঘু'টের পোরে দাদখানি চাল চড়াতে 
ভবে, বেল! দশটাও ৰাজে, কখন্‌ রুগীকে পণ্যি দেবে বল্‌ ১ আয আয়, 
অন্ধ তুই আয়, জেলে টাটকা “মারলা মাছ দিয়ে গ্যাছে, তুই কুটে দিৰি 
আয়। আর নিরু, তুইও আয়+_ ততক্ষণ ঘু'টে জ্বেলে ভাত চড়িয়ে দিবি, 
গই দাৰার তোলা-উন্ুনটার ওপরে । আমি ততক্ষণ বারোয়াড়ী কেঁইসেল 
দেখি গে। ওঠ. তোরা-_ওঠ। 

চঞ্চলা অন্ুপম। ৰলিল+_ 
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কেন, ৰউ কি কোর্ছে ?--সে ক্রি মাছ কুটে দিতেও পারে না * 

ওষা, ঢের ঢের দেখেছি, শ্বামী নাকি ৰিদেশে গেলেই মুখ ভার 
কোরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হয় আর কি! আমর! আফিস যাওয়া 
লোক নে ঘর করি নাঃ বুঝি? 

শশীকণ] বলিয়া উঠিলেন, তোর! বউকে কিছু বলেছিন্‌ না কি? 
কই তাকে তে। দেখতে পাচ্ছি না, সে গেল কোথাযব? 

অনুপমা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল 

সে কোথায় বায়। কোথায় থাকে, আমর! কি তার হাত গুণব? 
আর কেই ব। বল্লে তোমায় যে আমর তোমার সাধের বউকে কিছু 
ৰলেছি ? কে লাগিয়েছে শুনি ? 

_-কে আর লাগাবে, ম1? তাকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি নাঃ 
তাই তোদেরকে শুধুচ্ছি। আর আমি তে। তোদের খেপোজে আস্তে 
আস্তে শুন্লুম* পাঁজি-পুথি, ভট্টাচার্যিঃ কলিকালঃ আরও কত-কি! 
আর তোদেরকেও বলি।--খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, যত সৰ ঘোট করা! 

এইবার অনুপম! হাসিয়া ফেলিল, বলিল/_- 

না, মা তোমার বউকে ডেকে আমরা একটা কথাও বলি নি। 
আমর শুধু বলাবলি কচ্ছিলুমচ-_ছুটী ফুরুলেই রমুকে পাঠিয়ে দিলে হতো 
ভাল। এখন বাবার অন্থখ, চাঁক্রীট। যদ্দি যায়, সকলে মিলে 
অনাহারে মর্ৰে ষে; 

--তার দোঁষ নেই মা, তার দোষ নেই। আমিই পোড়ারমুখী মর্তে 
স্কাকে বোলেছিলুম”-কর্তার অস্থখ এখনও সারে নি, তুই আরে! ছ,দিনের 
সুটীর জন্যে দরখাস্ত কোরে দে । তা” ছেলেও এমনই কুড়ে ষে একখানা 
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দরখাস্ত পর্য্যস্তও লিখতে তার হাতে ব্যথ। ধবল । তা” না ভলে কি, 
অমনতর চিঠি সাহেবের আসে ? যাক্‌, এখন ভালয় ভালয় চাকৃবীট। 
তার বজায় থাকলেই হয়,--আমি অস্নি পাঁচসিকের সিন্নী বাবা-সত্যপীরের 


নামে চড়িয়ে দেবে! । 
তোর! যা, এখন্‌ কাজে ষ৷। আমি যাই দেখি গেত-বউম। আমার 
কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । 
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রমল চলিয়া যাইবার পর একমাষের মধ্যে সন্ধ্যা খান ছুই পর 
পাইয়াছিল। শেষের পব্রচীতে প্রেমের কিছু কিছু উচ্ছাস ছিল বটে কিন্ত 
তাহার পর ছয় মাসের মধ্যে যে তিন খানি মাত্র পত্র পাইয়াছিলঃ তাহার 
মধ্যে শুধু মামুলী কথাই ছিল”_ভাল আছি, কেমন আছ ইত্যাদি+_ 
একেবারে নীরস ! বিশুষ্ক 

আগে আগে রমল যেমন মেসের খরচা বাবদ কয়েকটা টাক! মাত্র 
কাটিয়া! রাখিয়া ৰক্তী সব পাঠাইয়! দিতেন মনি অর্ডার সংযোগে, মাতা 
শশীকণার নামে, ইদানীং তাহার রীতিমত ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল । 
টাকার অংশ কমিতে কমিতে,ষষ্ট মাসে একেবারে শুন্ে গিয়া দাড়াইল। 
ভাগ্যে পিতা অমলরঞ্রন নিরাময় ঠইয়া আপন-কর্ধস্থল রাজসাহী জিলায় 


উপস্থিত হইতে পারিয়াছিলেন। নচেৎ সমস্ত পরিবারবর্কে অনাহারে 
মরিতে হইত। 
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ইদানীং পরের উত্তুর সন্ধ্যা বড় একটা পাইত না। শশীকণ। ছুই 
একট! পত্র যাহা লিখিতেন টাকার তাগিদ করিয়া) তাহার উত্তরে আসিত 
-্মাহিনা লইয়া বড় গণ্ডগোল চলিতেছে । চাকুরী এখন থাকিলে হয়। 
সাহেবদের দয়ার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া অল্প মাহিনায় আছি 
মাত্র । 

অবশ্তই সমস্ত মিথ্যা । 

সরল-হৃদয়া; ম্রেহ-প্রবণা শশীকণ আপন অনুষ্টকে ধিক্কার দিয়! 
বলিতেন,__কা কুক্ষণেই অভাগী তিনি পুত্রকে আরও ছুইদিন অতিরিক্ত 
থাকিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ! 

সন্ধ্যা কিন্তু রমলের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিত না। 
তাহার মনে হইত,_তাহার কপাল যেন কেমন করিয়া কোথা হইতে 
ফুট হইতে বসিয়াছে ! সে মনে মনে প্রমাদ্‌ গণিতে বসিল। 

পত্রের উপরে পত্র দিতে লাগিল” _রমলকে আসিতে অনুরোধ করিল- 
অন্ততঃ একবারে! তাহার চরণ দর্শন করাইবার জন্য ৷ তৎপরে বিস্তর 
কাকুতি-মিনতিও করিল+--কিন্ত কোনও ফলই ফলিল ন]1। 

রূমল তখন স্বর্গের উর্ধশী-ভ্রমে রমাকে লইয়া মত্ত-প্রায় ! মাসিক 
আধ যাহা কিছু হইতঃ 'সমস্তই ওই রাঙ্গা-চরণে ঢালিয়া দিয়াও ব্য 
সঙ্কুলান করিতে পারিতেন ন| তিনি ! 

আগে আগে মেসের ঠিকানাতেই দেশ হইতে পত্রগুলি আসিত)_ 
সেইগুলি আবার হাত ফিরি হইয়া ঘুরিয়া আসিতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটিয়। 
যাইত,-তছপরি সব চেয়ে বিল ঘটিত, সেগুলি পাঠ করিবার 
সাবকাশ-অভাবে। একে তে। আফিসের হাড়-ভাঙগা পরিশ্রয, 


৮৪৯ 
১৭ 


ওপারের দাবী 


তাহার উপর বর্াবসানের সঙ্গে ঙ্গেই রমার সহিত মিলিত হইবার 
জন্য প্রবল আকর্ষণ ! সময় কোথায় ? 

জবাব না পাওয়ায় ইদানীং সন্ধ্যা কয়খানি পত্র দিয়াছিল আঁফিসের 
ঠিকানায় । তাহারই কয়েকখানি আফিসের অন্ঠান্ঠ বাবুদের হাতে গিয়া 
পড়িয়াছিল। পত্রগুলি দিবায় সময় আফিসের ছুই একজন রহ্‌স্ত করিয়া 
বলিতেন*_ 

ওগো, রমলরুষ্ণ, মহাশয়, তোমার মানমন়্ী রাধার চিঠি এয়েছে”_ 
এই নাও । 

দোষী রমল চুপ করিয়া পত্রগুলি গ্রহণ করিতেন। 

আফিসের বাবুর সমস্তই জানিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই স্পষ্ট করিয়া 
তাহার মুখের উপর কোনও অভিযোগ উথবাপন করিতে সাহস করিতেন 
না। কর্ম্মপটুতার জন্য সাহেব ডানিয়ল তাহাকে ভালবাসেন বলিয়াই 
বোধ হয়। 

ফলে ১২১৩খানি খামে-ভর প্র আবদ্ধ অবস্থাতেই রমলের আফিসের 
দেরাঁজের এককোণে নিভৃতে আশ্রয় পাইয়া পচিবার উপক্রম করিল! 

রমল চলিয়া আসিবার পর মাস দুয়েক বাদেই বায়-সঙ্কোচের অজুহাতে 
শরশীকণ! সন্ধ্যাকে পিত্রালয়ে,-হাওড়। জেলার অন্তর্গত কদমতলা গ্রামে 
পাঠাইয়া দিলেন। 

এদিকে ৬শারদীয়। পূজার পাচদিনের ছুটিতেও রমল বাটী আসিল না»- 
দেখিয়া শশীকণা কীদিয়! আকুল হইলেন। আরত পুত্রের কথায় বিশ্বাস 
করিয়া থাক] যায় না? বাটাতে জাবালক পুরুষ কেহই নাই। কর্তা 
অমলরঞ্রন ৬পুজার ছুটীতে বাঁটী আসিতে পারেন নাই । রোগের সময় 
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রর অতিরিক্ত ছুটা লওয়ায় ৬পুঞ্জার সময় তাহার ছুটী মিলে 
নাই। 


শশীকণার বড় জামাই অনেককাল ভইল পরলোকগমন করিয়াছেন । 
জ্যেষ্ঠা কন্ঠা ও তাহার ছুই? নাবালক নাবালিকা পুরু কন্ঠাকে নিজের 
কাছে রাখিয়াই প্রতিপালন কবিতে হয় । 

শশীকণার দুই পুত্র১--একজন রমলরঞ্জন, অপরটি ধবলরঞ্ীন । 
শেষেরটীর বয়স মাত্র ৭৮ বতসর,-ন্তানীয় একটা পাঠশালায় পড়ে। 
তাহাকে ভরসা করিষ্বা কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়া রমলের সংবাদ লওয়া 
একরূপ অসম্ভব ব্যাপারই বোধ ভ্য় | 

মেজ ও ছোট কন্ঠা শারদীয়া পুজোপলক্ষে মাতার নিকটেই 
আসিয়াছে বটে, কিন্তু জামাইরা৷ আপন আপন দেশে আত্মীয়-্বজজনগণের 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। তাহারা খুব সম্ভব ৮৬বিজয়া 
দশমীর পরই শ্বশ্র আলয়ে ফিরিবেন। 

তখনই যাহা হউক একট কিছু কর যাইবে বলিয়া শশীকণা বন কষ্টে 
ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলেন। পুত্রবধূ সন্ধ্যারাণী, বলা-বাহুল্য অনেক পূর্বেই 
পিত্রালয়ে গিয়াছেঃ তদবধি সে এ বাটী ফিরে নাই। তাহাকে আনিয়াই 
ব! কি হইবে+__পুত্র নাই ষখন, তখন আর পুত্রবধূর প্রয়োজনই বা কি? 
এইত, দেখা যায়, অনেক হিন্দু-গৃহস্থের সংসারে । 

স্বাদশীর দিন ছোট জামাই, হেম ঘোৰ বাটী আসিলেই শশীকণা এক- 
রূপ জোর করিয়্াই কলিকাতায় পাঠাইলেন তাহাকে;,_-রমলকে সঙ্গে 
করিয়া আনিবার জন্য | 

হেম আসিয়া দেখিঝেন, সত্যই রমলের ছুটী ফুরাইয়াছে*--তিনি 
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এখন আফিসের কার্য লিপ্ত আছেন; তাহার যাইবার সাবকাশ সত্যই 
নাই । 

কেন বাটী যান নাই; প্রশ্নে রমল জ্ঞানাইলেন।_কোম্পানীর কারে) 
তাহাকে পুরী যাইতে হইয়ািল। কিন্তু বাস্তবিকঃ কথাটা আংশিক সত্য । 

রমল পুরী গিয়াছিলেন--রমার অন্ভরোধে তাহাকে লইয়া বায়ু 
পরিবর্তন করাইবার জন্য । কিন্তু সেখানে রমার মন টিকিল না বলিয়া 
সত্বর চলিয়া! আসিয়াছিলেন। 

হেম দেখিলেন+_ত্াহার গবর্ণমেন্ট আফিসের ছুটী শেষ হইতে 
এখনও বাকী আছে, শনিবার পড়িতেছে পর দিন। রমলকে সঙ্গে 
করিয়! না লইয়া! গেলে শ্বশ্র-ঠাকুরাণীর অশ্র-জলের কাছে তিষ্ঠান ভার 
হইবে । কাজেই বলিয়া উঠিলেন,কাল শনিবার আছে, আমি তোমাকে 
সঙ্গে না কোতে বাড়ী ফিরছি না, আমি আজ কোল্কাতাতেই তোমার 
মেসে থেকে যাব অখন্‌। 

রমল দেখিলেন+- ভারি বিপদ! রাব্রিবাসের সন্ধান লইলেই তো! 
সমস্ত গুঢ়-তব প্রকাশ হইয়া পড়িবে। কাজেই সহজে কোনও উত্তব 
দিতে না পারিয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ঝটিতি একটা মত্ 
তাহার মাথায় চাঁপিল। তিনি বলিলেন,_- 

তুমি জামাই মানুষ, মেসের কষ্ট কি তোমার সহ হবে? তুমি বরং 
বাড়ী ফিরে যাওঃ আমি নিশ্চয়ই কাল ছুটির পর বাড়ী যাব। 

হেম সহজে ভুলিবার পাত্র নহেনঃ বলিলেন+--তোমার কথার 
তোমায় ছেড়ে বাড়ী গেলে কি রক্ষে আছে আমার? সকলে আমাকে 
ছে'কে ধর্বে”_বিশেষ মায়ের কান্নায় অস্থির হতে হবে। 
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অগত্যা রমল হেমকে আফিসে বসাইয়া রাখিয়া শনিবারের ছুটাটা 
অনেক কষ্টে সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লঈলেন। তৎপরে 
রমাকে একখান। পত্র প্িখিয়া গোপনে আফিসের এক বেহার। মারফং 
পাঠাইয়া দিলেন ;-- 

০১৮০০, কখনও তোমার কাছে (কোন অন্নরোধ করি নাই । আজি- 
কার রাব্রিটক আমাকে অবকাশ দাও । আমাৰ ছোট বোনাই 
আসিয়াছেনঃ তিনি নাছোড়বান্দা আমাকে দেশে না লইয়া গিয়া ছাঁড়িবেন 
না। মাও নাকি শুনিলাম, আমি প্রায় ৮মাস যাবৎ দেশে না যাওয়ায় 
বিস্তর কান্নাকাটি করিতেছেন । আমাব তাতে কিছ নাই । তুমি পল্পাঠ 
এই বেহারার মারফত ১২২টী টাকা পাঠাইয়া দা'ও।+_ী টাকার মধ্যে 
১০২টী টাকা মাকে দিব আর ঢইটী টাকা থাকিবে আমার 
রাহা ও পকেট খরচা বাবদ । একরাতির অত বিদায় । ক্ষমা 
কোরো । | 

ইতি তোমারই একান্ত অধীন 
শ্রীরমল রঞ্জন সরকার 

বলা-বাহুল্য টাক] কয়ট1! রম! পাঠাইয়! দিলেন । রমণ যাহা কিছু 
উপার্জন করেন, সমস্তই রমার হাতে দিয়া থাকেন” কাজেই টাকার 
দরকার পড়িলেই তাহার নিকট আবার হাত পাঁতিতে হয়। 

রমল সেইদিনই আফিসের ফেরৎ হেমের সঙ্গে স্বগ্রামে গেলেন বটে 
কিন্ত পরদিনই প্রত্যুষে কাজের অছিলায় - আফিসে ফিরিয়া আসিলেন। 
সাহেৰ ড্যানিয়েল জিজ্ঞাসা করিলেন+--বাবুঃ এই তুমি ছুটী নিলে এর 
মধ্যে ফিরেছ যে? 
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উত্তর হইল,_মার অন্থথের জন্ত ছুটী নিয়েছিলুমঃ_মাকে দেখে 
এসেছি, তিনি ভাল আছেন । 

সাহেব পিঠ চাপড়াইব। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_সেইবারকার 
সেই চাকুরী বরখাস্তের নোটাশের কথ| মনে আছে বুঝি এখনও ? 

_-আজ্ে হ্যা। সে আর ভুল্তে পারি স্তার? : 

রমল থাকিবে না ৰলিয়। সকালে যাওয়া হয় নাই, কাজেই বৈকাল 
বেলা মা্টারি করিতে যাইবার পৃব্বেই রমার সহিত রমলের দেখা হইয়] 
খেল । রম জিজ্ঞাস] করিলেন,-_কি রকম তুমি এর মধ্যে ফিরুলে যে? 

_তোমায় ছেড়ে কি একদণড থাকতে পারি রমা? কাল রাতটুকু 
কি কষ্টেই না কেটেছে আমার ! 

হাসিতে হামিতে রম। বলিলেন,_-তাই না কি রমল! ওমা, আমি 
ভাব.ছিলুম+__পুরাণ হয়ে গেছি বড্ড, রমল বু এবার একটু মুখ বদলাতে 
দেশে গিয়েছে । যাক এখন, বাড়ী থেক তুমি। ষেন কোণ।ও যেও ন1। 
কাল তোমায় ন। পেয়ে আমার মনে বড় সাধ জেগেছে,_-ফ্যান্সি ফেয়ারে 
"্রীংএর যে নাগরদোলা চলেছেঃ তাইতে আমর! দুজনে মিলে পাশাপাশি 
বসে দোল খাব। রমল একটু হাসিলেন মাত্র। 

ইহার পর হইতে রমল আর ভয়ে শ্বগ্রামের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই । মধ্যে মধ্যে মায়ের সহিত দেখা! করিতে যাইতেন, 
_-সকালে গিয়াই রাজ ১০টার মধ্যে রমার নিকট ফিরিয়া আসিতেন এবং 
মাকে ষতসামান্য দশ পাঁচ টাকা দিয়া আসিতেন। 

পুত্রের ভাবগতিক দেখিয়া মাত! শশীকণ। বেশী কিছু বলিতে সাহস 
করিতেন না। একদিন সাহসে অত্যন্ত ভর করিয়া বলিলেন» বউমা 
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আজ প্রায় বছরখানেক বাপের বাডী পড়ে আছে আন। হয় নাই । তুই 
...কি বল্‌ £ রমল মিথা। বলিয়া উঠিলেন।_এখন থাক্‌, আবার সেই 
সাবেক চাকরাটা ফিরে পাই, তখন দেখা যাবে'খন্‌। 

মাতা ভাবিয়া কুল পাইলেন ন|১-বধকে আনার সহিত সাবেক 
চাকুরীটা ফিরিয়। পাওয়ার কি সংযোগ থাকিতে পারে । 

বেশী পীড়াপীড়ি করিলেন না, পাছে পু একেবারে ডুব মারিয়া বসে। 
তবু ত মধ্যে মধো এক একবার আসিয়। ঠাহাকে চোখের দেখা দিয়াও 
মায় সে! এই-ই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

আর ওদিকে সন্ধ্যা পিত্রালয়ে থাকিয়া! ভাবিয়া কুল পায় না; কি 
দোষে রমল তাহাকে ত্যাগ করিতে বসিয়াছে । 
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কদম তল] আর কলিকাতার মধ্যে ব্যবধান কতটুকুই বা_সন্ধণাৰ 
ইচ্ছা করিত সে যেন ছুটিয়। উড়িয়া যায়”_রমলের আফিসের পানে । 
তবু সে মনকে গ্রবোধ দিত, শ্বপুরালয হইতে কদমতলাষ আসিয়া যাহ! 
হুউক শ্বামীর অধিকতর নিকটবর্তী হইতে পারিষাছে তো সে! 

কিন্তু ওদিকে রমল ষে অন্ততঃ চোখের দেখাও দিতে আসেন মায়ের 
কাছে, সে সংবাদটুকুও অভাগী জানিত না। নয়ত জোর করিয়া 
কাদিয় কাটিয়া ষেমন করিয়। হউক শ্বশুরালয়ে ফিরিড সে। 
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পত্র লিখিষ়া লিখিয়! হার মানিয়া অবশেষে লেখাও সে বন্ধ করিয়া 
দিল। 

গুন] যায়»_কলিকাতার নাকি তরুণরা সহজে মাথা স্থির রাখিতে 
পারে না। চারিদিকে বিস্তর প্রলোভন ফাদ পাতিয়া বসিয়া থাকে» 
সরা) সিনেমা, সুন্দরী,- হালফ্যাসানে সুসজ্জিত। পথে-ঘাটে-চল। পুরুষের 
গায়ে চলিয়া-পড়া ডানাকাঢ। মেনকান্উর্বশীর মত সব নাকি তার ! 

তাহার এক একবার দেট তে ইচ্ছা! করে,__সত্যই তাহার। কেমন 
উর্বশী মেনক। সব। 

আচ্ছ' ম্বামী কি ওই কয়ট] প্রলোভনের ভিতরের অন্ততঃ একটাতেও 
মজিয়। গিয়। পড়িয়া! আছেন ? 

স্থরা? স্বামী তসেরকম লোক ন*ন যে স্ুুরায় মজিবেন তিনি। 
তবে কি সিনেমায়? সিনেমায় মানুষের কত আর খরচ হয়? 

তবে নিশ্চয়ই কোন, পণে-ঘাটে-পাওয়া উর্বশী-মেনক। তাহাকে গ্রাস 
করিতে বসিয়াছে-_কিন্ক "****কিস্ত কি? স্বামী ত তাহাকে ভালবাসেন। 
কই কখনও ত একদিনও কোনও অভিযোগ তাহার) তাহার বিরুদ্ধে 
গুনে নাই সে। সেত জ্ঞানতঃ কোন অপরাধ তাহার পায়ে করে নাই, 
তবে কি দোষে তাহাকে ত্যাগ করিবেন তিনি ! 

আছ]; সে ন! হয় পোড়াকপালী»,--কিন্ত মাতাকে ত একখানি পত্র 
কি কয়েকটা টাকাও পাঠাতে পারেন না তিনি? তাহাইব করেন ন।১ 
কেন? 

বেচার। সঞ্জ্য। কিন্তু জানে না বে কী বিপদেই না পড়িয়া রমল 
মাতার সংশ্রবটুকু ত্যাগ করিতে পারেন নাই! 
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তবে? 
হ্যা মনে পড়িয়াছে বটে,_কলিকাতায় একটা ভয়ানক নেশা আছেঃ 
যাহার পাল্লায় পড়িলে লোককে সব্বস্বান্ত পর্যাস্তও হইতে হয । লোকে 
বলে না কি; স্ত্রী পুরের মায়্। পর্যন্তও ক।টাইতে পারে সে। 
ছোট-কাকার মেজ ছেলেঃ _মাহন দাদা রেশের যে নেশায় পড়ে 
সর্বস্বান্ত হইতে বসিয়াছে, নিশ্চয়ই সেই নেশাই পাইয়াছে তাহাকে ! 
যাউক্‌, আর বলিতে হইৰে ন1 তাহাকে, এইবার বুঝা গিয়াছে সব । 
কিন্তু একট। কথা,__-মাহনদ|১ হাজার রেশুড়ে হইলেও+_-ঘরে পয়স। 
বড় একট। না দিলেও দেশে ত ফিরে প্রায়ই ফী শনিবারে । যেদিন সে 
বাড়ী ফিরে+_-সেইদিন মোহনদা”র বধূর (বৌদিদির) কী না আনন্দ! সে 
ত স্বচক্ষেই দেখিয়া আসিয়াছে তাহা । তাহার স্বামী তবে ফিরেন ন। 
কেন? 
মনে পড়ে*_-একদিন সন্ধ্যা মোহনদা”কে বলিয়াছিল,-হ্য। দাদা, তুমি 
ব্যারাকপুরের গান-ক্যান্টরীতে কাজ কর বলে কি কদমতল! থেকে রোজ 
যাতায়াত কর্তে পার না? প্রত্যত্বরে মোহনদা” বলিয়াছিলঃ কদমতলা 
থেকে ব্যারাকপুর রোজ যাতায়াত করা কি চলে বোন? সকাল থেকে 
বারট। পর্য্যস্ত একবার ডিটটা, তার পর আবার তিনট। থেকে রাত নট! 
পর্য্যস্ত,-.ক'বার যাতায়াত করি বল্‌? আর অত খরচাই ব। জোটে 
কোখেকে শৈলী ? 
যাহ! হউক মোহনদা” রেশুড়ে হইলেও স্ত্রী-পুত্র-কন্তা একেবারে ভুলে 
নাই সে। 
হ্যা, মোহনদা”র “শৈলী” সগ্ধোধনে মনে পড়ে, নামটা দিষ়াছিলেন পিত। 
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মাতা । কিন্ত নামটী নাকি বড় সেকফেলেঃ_-তাই আদর করিয়। স্বামী নাম 
রাখিষাছিলেন ন্ধ্যারাণী | হায় ! কোথায় তাহার সেই সন্ধ্যারাণী গে! 

ওগো) তোমার আদরের সন্ধ্যারাণী কোথায় পড়ে গড়ায় একবারটী 
এসে দেখে যাও গে! 

আকুল! নারীর মশ্বন্তন নীরব-ক্রন্দন বাতাসে বাতাসে মর্দরিত হয়, 
কেহই সাড়া দেয় ন। ! এমনি নিশ্মম ধর! ! 

মোহনদা”র কথা মনে পড়ায় সন্ধ্যার মাথায় একট! উপায় খেলিয়। 
যায় । মোহনদা” ত ফি শনিবারে শনিবারে কলিকাতার রেশের মাঠে 
যায়। আর তিনিও যদি ওই পথের পণিক হই! থাকেন, তবে নিশ্চয়ই 
দেখ! হয় তাহার সঙ্গে । হ্যা ঠিক কগ! এইবার মোহন+দ। বাড়ী আসিলেই 
সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে। _সত্যই তাহার সঙ্গে দেখ। হয়কি না 
তাহার। | 

সেবার শীতকাল+ পৌষ মাস। শনিবার দিন ব্যারাকপুরে এক 
বেল কাজ করিতে হয় আফিসে মোহনদা'কে ; বারোটা পর্যযস্ত কাজ 
করিয়া মোহনদা' ছুটিয়া আমে কলিকাতার মাঠেরেশ খেলিয়া 
দেশে ফিরিতে রাত্রি ৮/৯ট। বাজিয়। ষায় তাহার, একথা তাহার বেশ 
স্বরণ আছে। 

সন্ধ্যা ঠিক করিল+-তাহার পিক্রালয় হইতে মোহনদা'দের বাটী বেশী 
দুর নয়”-এপাড়া ও-পাড়াত_দিনের আলো থাকিতে থাকিতে সাত 
বছরের ছোট ভাই ভুলুকে সঙ্গে করিয়া যাইবে সেখানে । মোহনদা' 
আসিলেই তাহার সহিত কথাবার্তী শেষ করিয়।; ওবাটীর কাহারও সঙ্গে 
না-হষ ফিরিবে সে। 
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যেদিন তাহার মাথায় উপাষটা চাপিল, সেইদিন ছিল ুর্ভাগাক্রেমে 
বুধবার । শনিবার আসিতে, আরও কয়েকদিন বাকী । 

অত্যন্ত উৎকণ্ঠায় প্র বাকী কয়টা! দিন কাটাইল সে। তৎপরে মাতার 
অনুমতি লইয়া, ছাট ভাইটীকে সঙ্গে করিয়া চলিল, মোহনদা*দের 
বাটিতে । মোহনের স্থ্রী, ভাবিনীকে দেখিয়া তাহার দুঃখ হইল বটে+- 
সাজিমাটী দিয়া পরিষ্কার কর! হইলেও পরণের কাপড়খানি তাহার 
তালিমারা। দেহ অলঙ্কার-শৃন্ঠ, _ভগবশ্প্রদত্ত কেশরাশির যাহ কিছু 
পরিপাট্য আছে একটু ॥ দুইটি কন্ঠা ও কোলের ছেলের জননীও সে! 
কী ছূর্ভাগ্যই না বেচারার ! 

কিন্তু তনু তাহাকে দেখিয়া সন্ধ্যার মনে হয়”-ভাবিনী যেন তাহা- 
পেক্ষাও সুখী;-_রাজরাণী,--কাঙ্গালিনী হুইয়াও গরবিনী, ম্বামী-ধনে 
এর্থর্ম)ময়ী। 

“গরীবের ঘরে রাজরাণী কি মনে করে লো”--বলিয়৷ অন্ধ্যাকে 
ভাবিনী আপ্যায়িত করাইয়। বলাইল। ফন্ধ্যা বৌদিদির পদধূলি লইল | 
কথা-কয়ট। কিন্তু তাহার মনে বড় বিধিল। 

যা, বড় রাজরাণী দেখলে কি না৷ আমায়'--বলিয়! দীর্ঘ.নিংশ্বাস সে 
ত্যাগ করিল । 

উভয়ের কথোপকথনের মধ্যে সন্ধ্যা উৎ্কষ্টিত-মনে সময় গুণিতে 
বসিল,-ভ্রাতৃবধূর সহিত আলাপ করে কিন্ত পথের দিকে তাহার কর্ণ 
থাকে। একট! কিছু শব্ধ হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া বলে,__ওই বুঝি 
এল দাদ। ? 

রহস্ত করিয়া ভাবিনী বলে-কি ঠাকুরবী» ভেয়ের প্রেমে আবার 
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হাবুডুবু থেতে শিখলে কবে থেকে ? একটু শব্ধ হল ভেয়ের পায়ের 
শব্ধ মনে করে চম্‌কে চমকে উঠছ যে! 

-কি যে বলতার ঠিক নেই বৌদিঃতোমার মুখ ভারি আল্গা 
কিন্তু। 

_স্থ্যা ভাই ঠাকুরবী । রাগ কর্‌লি। কি মনে করে এলি বল্‌ 
দিকিন্‌? 

বলিয়া ভাবিনী সন্ধ্যার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিল। সন্ধ্যা তখন 
বাধ্য ইইয়া সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিল-_ভাবিনী স্থির মনে সমস্ত 
শুনিয়া বলিল,-এই ! আচ্ছা! তোর্‌ দাদা আস্থন-_জিজ্ঞাসা কর্বখন। 
কিন্ত কই, কোন দিন ত ঠাকুর-জামাইএর কথা৷ বলেনি সে আমায়। তবে 
কি জরঁনিস্--তোর দাদার যে ভোলা মন সব কথা কি মনে রাখে সে? 

ভাবিনী গৃহকার্য্যে মন দিল; আর সন্ধ্যা অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। 
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সে দিন মোহনের মনট1 বেশ শ্ফুরতিযুক্ত ছিল। কোথায় কোন 
ঘোড়ার উপর বাজি রাখিয়া এক চোটেই ৩০২ টাক1 পাইয়াছিল সে। 
তাহাই না কি আবার পর পর বাজতে কয়েকবার হারিয়াও ১০২ টাকা 
লাভ রাখিয়া! মাঠের বাহির হইতে পারিয়াছিল। 

বাঠী ফিরিবার সময়, ভাবিনীর জন্য একজোড়া কোর। সাড়ী; এক 
পুপ্টুলি বাজার আর নগদ ক'একটী টাক সে আনিতে পারিয়াছিল ! 

হাত-মুখ ধুইয় তাম্রকুট সেবনের পর একটু সুস্থ হইলে ভাবিনী 
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বলিল; _-শৈলী-ঠাকুরবী এয়েছে তোমার সঙ্গে দেখা কর্তে। 'ী রান্না 
বরে আছে”- ডেকে দিই ? 

এক মুখ ধোঁয়া টানিষা হকার ফুকরের উপর সজোরে সেটাকে 
ফেলিয়া বাশীর মত আওয়াজ করিতে করিতে সে বলিল।--বেশ) বেশ, 
ভাল দিনেই এসেছে ও | মাছ, কপি সব এনেছি, ভাল কোরে 
খাওয়াও | 

_খেতে আসে নি গো তোমার কাছে সেঃ এসেছে সে একট। বিশেষ 
খোজ নিতে + ভাবিনীর কথ! শেষ হইতে না হইতেই সন্ধ্যা কোথা 
হইতে আসিয়া মোহনের পায়ের উপর টিপ করিয়া যাথ। 
নোয়াইল। মোহন জিজ্ঞাসা করিল, তারপর? কি মনে বরে ৫, 
শৈলী ? 


মামূলী কুশলাদি প্রশ্নের পর লজ্জা দমন করিয়া সন্ধ্য। প্রশ্ন করিল, 
তোমার সঙ্গে দাদা? দেখা হয় তার? 


-_-কার কথ] বল্ছিম্, শৈলী, কার? 
সন্ধ্যার মুখে আর বাক্য সরে না? ভাবিনী তরকারী ঝুটিতেছিল, 
ছুটিয়। আসিয়! বঞ্গিল”- কার কথা আবার? তোমার বোনাইএর গো, 
তোমার বোনাইয়ের--শৈলীর বরের । 
হু'কার উপর হইতে মুখ তুলিয়া! বিন্য্ুভরে মোহন কহিল) 
কেন? তার আবার কি হ”য়েছে? 

. ভাবিনী উত্তর দিল+_হবে আর কী! সেনা কি কোল্কাতায় 
থাকে»--রোজগারপাতিও করে বেশ, তবু আজ ছু*টী বংসর হতে যায় 
দেশেও যায় নাঃ_-শৈলীর খেশাজ-খবরও রাখে না। 
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বলাবাহুল্য শৈলীর নিকট শোন। কথাই সে বলিল) _রমল দেশেও 
যায না। 
__-কই? এদিন তো! জানাও নি আমায়, ওকথ। ? 


_-জানাবো আব কি আসই তো। রাত কোরেঃ--তাও আবার 
শনিবারে । তাও আবার সব শনিবারে নয়। .যেদিন হেরে যাও, 
সেদিন নাকি থেকেই যাও ঘাস খেতে এ&ঁ গড়ের মাঠে । আর জিতে 
ফেরো যেদিন, সেউ'দিনই ষ1 হক পাত্তা পাওয়1 যা তোমার এ বাড়ীতে । 
তখন আর কোনও কণা কানে যায়কি তোমার? হে-ই হে-ই। ওই 
ঘোড়া ধরেছি, এ ঘোড়। ধরৃতে ধরুতে বেঁচে গেছি+-ভাগ্যে নিজের টিপে 
খেললুম* নয়ত গিয়েছিলুম আর কি,_এই তো সাত সতেরো কগ! সব 
তখন তোমার মুখে গ্ত. গজ. করে...? তখন কার শ্রাদ্ধ কেবা করে, 
খোল! কেটে বামুন মরে! কাজেই কোনও কথা বোল্লেও যাঃ না 
বোলেও তাই তোমায়। 

কদ্দিন তো বোলেছি+_শৈলী এয়েছে বাপের বাড়ী»_জামাই তার 
খবর নেয় ন। । তুমি কি তা মন দিয়ে শুনেছন শুধু একট! “হ”" ৰোলেই কাগজ 
পেন্সিল, আর রসের বই নে অঙ্ক কোষ তে বসে যাও, ন।-হয় চোখ, 
বুজে মাতালের মত হু'কোয় মুখ জুব্‌ড়ে পড়ে ভুডুড় ভুড়ড় করতে গাক। 
এই তে৷ তোমার অবস্থা । তাই» 


বলিয়াই ভাবিনী ন্গুর করিয়া হাত ঘুরাইয়া! উঠিল। 
আর সন্ধ্যা অতিকষ্টে হাস্ত সংবরণ করিল । 


এতদিন পরে ফিরিয়া-আস। নৃতন লোক সন্ধ্যার নিকট ঘরের সমস্থ 
কথ। ফাস হইতে দেখিয়া সহস। ভাবিনীর বাক্য-স্োতে বাধা দিয়া মোহন 
ইাঁকিলেন»-_- 
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তুমি থাম [তা বাপু, তোমার সব তাইতেই বাড়াবাড়ি । বলি+-- 
আমার মতন বাপের বেটাকে পেতে হলে জন্ম জন্ম তপস্তা কোর্তে হবে। 
এই তো কি বোলে,_শৈলীর বর১_কি নাম বলে তার ভুলে বাচ্ছি-_ 
আ-হাঃ হাঃ বলই না ছাই, নামটা তার» 

ছোট একটা স্বরে ভাবিনী উন্ধুর করিল,-রমল সরকার । 

মোহন বলিতে লাগিল” 

যা, যা, হা, ওই শাল! রমল সরকার! তার কথাই ধরনা কন; 
--তুই বাপু বেশ ছু'পয়সা রোজগার কচ্ছিন। বাপও বেশ গু'পয়সা 
আনে । দেশে পাকাবাড়ী, শ্বরদোর, পুকুর পাঠশাল্‌ আর রেশ'ও তো 
খেলিস্‌ নেঃ তবে শালা উদম হয়ে পড়ে আছিস কোন্‌ গর্তে শুনি ? এদিকে 
ষে স্ত্রীভাত পায় ণাঃ সে খবরট] কোন্‌ রাখিস্‌ তুই ? আরে? গিন্লী ! রেশ 
খল্তে পারে যেনেলোক? এক খেলে বড় লোক'_-আর খেলে ষার। 
বড় লোক হতে চায় তারাই? বুঝেছ ? ও শাল! রেশ খেল্বে কিঃ বল? 

জ্যঠামশাইকে তখন বোলেইছিলুম+_অমন চাদপারা মুখ দেখে 
ভুলে যেওয়না+_খেজ নেও তার ম্বভাব-চরিত্তিরটুকু কেমন। তাই 
কি শুনলেন তিনি? তার চাকৃরীঃ ঘর বাড়ী-দোর দেখেই ভুলে গেলেন 
সব। তাই বলি, রেশগুড়ে পাত্তর ওর চেয়ে বরং ঢের ভাল ছিলো । 

সন্ধ্য। বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিল। 

ভাবিনী আবার ঝণাজিয়। উঠিয়। বলিল” অত কথায় দরকার কিঃ 
বাপু, তোমার ওদের ? ভুমি তার খেোজটুকুন্‌ এনে দিতে পার্ধে কি 
না, তাই বল? আর না পারে৷ তো, তাও বোলে দাও এস্পষ্ট। 

- আমি পার্ধ না তো, কে পার্ধে১_ শুনি? আমি থাকি ব্যারাক- 
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পুরে দেশ হলে! আমার কদমতলায় । অথচ কোলকাতার কোন্‌ ষ্টেবলে 
কোন্‌ ঘোড়াটা জিতবে, তার খবর আগে থেকেই বোলে দিতে পারি। 
ও শালা যেখানেই থাকুক না) কেন, সব নাড়ী-নক্ষত্রের খবর আমি 
ব্যারাকপুরে বোসেই নিতে পারি । আহা; শালা ষদি রেশের মজাট! 
টের পেত একটু, তা*হলে কি অমন কোরে বদ্খেয়ালে মেতে উঠত 
ভাই, বোন্‌, মা, জ্ীঃ_-সব ভুলে? 

বলিয়াউ হু'কা। যথাস্থানে রাখিয়। চটি পায়ে চটরু চটর্‌ চলিল সদরের 
দিকে। 

_-আরে, যেও না, যেও ন।) এখুনিই । গেলে তে ফির্বে সেই 
রাত বারোটার আগে নয়? কতদিন বাদে কত:হুঃখের জ্বালায় পড়ে 
এসেছে বোন্টা তোমার ছুয়োরে, তারে খাইয়ে-দাইয়ে পহুছে দিতে হবে; 
তো, না এমনই ! একদিন 'ওই দাব। ন1 খেলুলেই নয়? 

_খাওয়ান-দাওয়ান ? সে 'তে। তোমার 'ওপর ভার, গিশ্লী ৷ পৌছে 
দিতে বল+ন। হয় দেব'খন্‌ এসে । 

__ওমাঃ তাই বোলে সোমন্ত মেয়েকে রাত বারোটা পধ্যস্ত এখানে 
বস্‌ করিয়ে রাখবো । আক্কেলট। কি তোমার, বল দিকিন্‌? 

ব্যাপার দ্রেখিয়। সন্ধ্যা জিদ্‌ ধরিলঃ_- 

দাদীকে বল, বৌদি, এখুনই আমায় পঁছছে দিতে। ন্বয়ত ম। আমার 
ভেবে ভেবে সার হবেখন্‌। 

মোহন বলিল”_ এতদিন বাদে এলি? কিছু খাবিনে? শুধু মুখে যাবি ? 
সেকিরে? 

--নীঃ দাদা, আর একদিন না হত এসে, খাৰ'খন্। কালইতে। 
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ঢপুবৰে আস্তে হবে আমায়, ্ঠার আফিসের ঠিকানাটুকুন্‌ 
নে। 

_ঠিকান। কি হবে রে? 

_কেন, এই যে বললে, তুমি খেশজ্‌ কোর্বে ? 

_ও$, আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিকানাটা বেশ পষ্ট পষ্ট কোরে কাগজে লিখে 
দিস । দেখবঃ+ শালা কেমন আমার চেষে বেশী বদ্খেয়ালবাজ, - 
আমার চেয়েও সরেস কোন্খানটায় একবারটী দেখে নেব। 

ওদিকে কে একজন মোহনদা”র গলা পাই বাহির হইতে হকি, 
-মাহন এয়েছ ? মোহন উত্তর দিল+চল, তোমরা বসগে, আমি 
এই আসছি । 

তৎপরে সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়। বলিল*--তবে চ; যখন খাবিই নি, 
মতলব কোরে এব়েছিস্, তখন তোকে আগে পন্ছছে দে আসি। রাজেনরা 
এদিকে ডাকাডাকি সুর কোরে দিয়েছে ।****** 

নিস্তব্ধ-পল্লীর মধ্যে নীরবে পথ চলিতে চলিতে সন্ধ্যার মনে হয়*-- 
শর] নয়) সিনেম। নয়ঃ রেশ নয়, তবে তিনি মজিলেন কিসে ? 

সন্ধ্যার বিশ্বাস হয় নাঃ অমন প্রেমিক স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া অন্ত 
নারী ভজিবেন। 
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বড় উতৎকঠঠাতেই দিন গেল+_-সাতটা। রবিবার দিগ্রহরে। 
মায়ের অনুমতি লইয়া আবার ভুলুর সহিত আসিল মোহনদাণদের বাঁটীতে 
সন্ধ্যা। 
আসিয়া! গুনিল।--মোহন+দা শনিবার বাটা ফিরে নাই। ভাবিনী 
বলিল"_রেসে নিশ্চয়ই হেরে গেছে সেঃ তাই আসে নি। 
ক্ষু্রমনে সন্ধ্যা ফিরিয়া গেল। 
আবার প্রাণে আশ! জাগাইয়া, সাত দিনের পারে মনকে নির্দেশ 
করিল! | 
ভাবনায় ভাবনায় তাহার দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে 
বসে। আহারে রুচি নাই/-_শয়নে নিদ্রা হয় না+_বৈকালের দিকে 
এ -আধটু জ্বর-ভাবও হয় । 
সন্ধ্যার বিধবা-মাতা হরকালী, কন্ঠার মনব্যথা বেশ ভালরকমই 
বুঝিতে পারেন। কিন্তু উপায়কি? কর্তা রাঘব ঘোষ ওই কন্তাটীর 
বিবাহ দিবার পর-বৎসরই অনস্ত-বিশ্রাম লইয়। বসিয়াছেন। 
ংসারের একমাত্র সাবালক পুরুষ+ পুত্র, পঞ্চ ঘোষ। কিন্তু সে 
আবার বর্ধমান জিলার কোন্‌ এক এষ্টেটে নায়েবী করে+_-ঘরে ফিরিতে 
তাহার সময়েই কুলায় না। তাহা সে ৬শারদীয়া পূজাতেই হউক, আর 
অ-পার্বণেই হউক । 
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প্রজাদের অর্থ-কষ্ট বলিয়া জমিদারের খাজনা! ভাল তহশিল হয় ন1। 
কাজেই জমিদার তাহাকে ছুটী দ্রিতে নারাজ,-+বলেনঃ “যে রকম করিয়া 
হউক লাটের খাজন৷ সরকার-ঘরে দিয়ে তবে তোমার ছুটির কথা শুনব ।, 
কিন্ধ এমনি পোড়া কপাল হরকালীদেবঠযে গত ছুই-বৎসর যাবৎ মনিব- 
জমিদারের সরকারী খাজনাটুকু পধ্যস্তও আবাদ হইতে আদায় হয় নাই, 
গহনাদি বন্ধক দিয়া তবে এঞ্টেটকে নিলাম হইতে রক্ষ। করিতে হইয়াছে । 

পুত্রকে হরকালী সমস্ত কথ খুলিয়া লিখিয়াছেন। পত্রোতুরে জবাৰ 
আসিল+ - যত শীঘ্র পারি যাইতেছি, এবারকার মতন সরকারী খাজনাট। 
তহ্শীল করিয়! দিতে পারিলে হয়, নয়ত চাকুরী থাকে কি না সন্দেহ! 

প্রজাদের বিরুদ্ধে বাকী খাজনার মামল! লইয়াই এখন সে ব্যস্ত। 
কয্বমাস যাবৎ মাহিয়ানাও পায় নাই সে বীতিমত+--এদিকে হরকালীদের 
ক্ুদ্র-সংসার চালান তার হইয়! উঠিয্নাছে। 

খরচ-খরচণ দিয়া! .যে কাহাকেও জামাই-রমলের সন্ধানে পাঠাইবেন 
তিনি, তাহারও উপায় নাই। 

হরকালীর মধ্যম পুত্রঃ_-বিরিঞ্চি ঘোষ সম্প্রতি আঠারোয় পা দিলেও 
হাবা-গোছের। কায়স্থের ঘরে যে এমন হাবা বোকা জন্মায়। ইহাই 
আশ্যধ্য! সবই হরকালীর কপালের দোষ ! 

তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয় দিয়! রমলকে আনিবার চেষ্টা কর! 
অর্থ আর একটি বিপদ কিনিয়া আনা। হয় সে বোকা ছেলেটি 
কলিকাতার ভড়ং দেখিতে দেখিতে আর হ1 করিয়া তাকাইতে তাকাইতে 
গাড়ী চাপা পড়িয়া বিষে, না হয় কোথায় যাইতে কোথায় গিয়। 
নিজেকেই হ্বারাইয়া বসিবে । 
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সে না থাকিলে আজ হয়কালীদের গ্রাপাচ্ছ।দনই চলিত নাঃ স্বামীর 
খাস; শী বিশ বিঘ! জমীর চাষ+_-হাঁজার বেক হইলেও__সেই-ই ত এক 
মাত্র দেখে, আর সর্ব-কনিষ্ঠ পুত্র ভূকু,সে ত নাবালক» -পাঠশালার 
পড়ে। তাহার দ্বারা কি অতবড় গুরুতর কাজ চলে? 

সমস্ত ভাবিয়া-চিন্তিয়া হরকালী হতাশ হইয়া বলিলেন, 

কি কর্‌ব মা? সবই কপালের দোষ । ঘরে এমন পয়সা কি লোৌক-বণ 
কিছুই নেই যে ত৷ দিয়ে জামাইকে একবার নেমস্তপ্ন করে পাঠাই । আর 
তুইও এমন অবুঝ মেয়ে সময় মতন চান্‌ না আহার না,দিন দিন 
দেহটাকে মাটি কর্তেই বসেছিস্‌। দেহটার দিকে একটু নজর রাখতেও 
তো] হ্য়+_চিরদিন ত আর জামাই অমন সবভোল! হয়ে থাকবে না? এক 
দিন ন| একদিন তাকে কালের গতিকে ফির্তেই হবেঃ তখন তোবর্‌ $ 
দেহের হাল দেখলে, বোল্বে কি বল্‌ দিকিন্? 

কৃত্রিম-কোপ প্রকাশে সন্ধা বলিলঃ--বলে বলুগ গে”_কে ওকে 
মাগার দিব্যি দে আম্তে বলেছে এখানে, যে এঁ কথ। বল্বেন তিনি । 

মাতা-হরকালী হাসিয়া বলিলেন,-আস্তে ত বলিস্নে মা, কিন্তু 
মোহনদা,দের বাড়ী ছুটে ছুটে যাস্‌ কিকারণে, তাকি গুনিনি+ মনে 
করিচিন্‌? 

-_-ওমাঃ তুমি এর মধ্যে সব শুনেছ? তোমায় কে বল্লে! 

বলবে আবার কে? মোহনের বৌ”--ভাবিনী 'ওপাড়ার কাদের 
কাছে গল্প করেছে, তারাই আবার আমাকে শুনিয়ে গেছে । 

--ভাই বলে কি আমি তাঁকে আস্তে বলেছি ? মোহনদা”কে খোজ, 
কবৃতে বলেছি+_-সে রেস্‌টটেল খেলে কি না, এই ত? 
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_তিই কিমনে করিস্‌ মা জুয়াড়ী-যোহন তোকে তার খবরটুকুন্‌ 
এনে দেবে ! হ' তাই যদি হতঃ তা হ'লে আর ভাবনা কি ছিল! আমি 
কি মোহনকে নিজে থেকে কিছু বল্তে পারতুম না! 

_ঠমি নিজে কিছু বল্তে গেলে হয়ত বলে বস্ত,--ছু'টে। টাকা 
দাও, পাঁচটা! টাক। দাও, পৃ'জতে খরচ আছে ত জ্যাঠাইম! ? জানে 
আমি নিঃম্ব, তাই আমার কাছে চাইতে কিছু সাহস ক'রে না ও। 
বেনুড়ে লোক,-টাকার গব্ধটু& একবার পেলে হয়? 

তবে ষ| ভাল বোধ করিস্‌কর্‌। দেখি, মোহন কেমন দরদ কোরে 
জ্যাসকুতো বোনের একটা হিল্লে করে দের 1৮৮ 

আগামী রবিবার ষথা-সমরে, সন্ধ। আবার মোহনদার বাটা ছুটিল। 
তাহাকে দেখিয়াই মোহন বলিল+-- 

তোর এ ঠিকানাওল! চিরকুট কাগজটা ঘেড়ার টিকিটের সঙ্গে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছি রে। তুই বরং আর একট! ঠিকান! লিখে দিয়ে 
বা। এবার নিধ্যাত তার খবরটুকু নিয়ে আস্ব। চাই কি,_তাঝে, 
প্যাজে বেঁধে পর্যযস্তও আন্তে পারবো । বোল্বো তাকে” রাতারাতি 
বড় লোক হতে চাও যদি,_-এস আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে, তোমাকে 
ভাল ঘোড়ার টিপ দেব। 

সন্ধ্যা লজ্জারক্ত মুখে প্রশ্ন করিল+_সে যদি রেস্‌ না খেলে? দাপ। 
তখন ল্যাজে বাধবে কি করে? 

_-ওঃ1 রেস খেলে না, এমন লোক কল্কাতায় আছে নাকি, 
শৈলী? রেসের মতন জিনিসও আর আছে নাকি বোন? শ্রঁতৈই ত 
বেঁচে আছিরে । 
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ভাবিনী কোণ! হইতে ছুটিয়! আসিয়া ঝশাপিয়! উঠিয়া বলিল, যাও 
যাওঃ আর বাহাছুরী করতে হবে না,_-বড্ড বড় লোক হয়েছেন উনি+_ 
তা আবার কোর্বেন অপর লোককে বড় লোক। কার সঙ্গে কি কথ৷ 
কইতে হয়, এখনও শিখলে না, এই খুড়ে-মরদ্‌ বয়েসে । 

দেখ শৈলী, যত ছুঃখু আমার এ মেয়ে মানুষকে নিয়ে । কোথা 
ঢই-ভাই-বোনে আমরা বসে দুটো মনের কথা কইব, না স্টনি এলেন 
তেড়ে, খাউ মাউ করে। 

সন্ধ্যা হাসিয়া ফেলিল। 

নাও বাপু তোমরা মনের সুখে কথা কও গেঃ আমি চন্ুমত_ 
বলিয়া ভাবিনী গৃহ-কাজে মন দিল। 

ইহার পর কিন্তু আর কথা-বার্তা তেমন জমিল না । সন্ধ্যা বিদায় 
লইল । তাহাকে শুনাইয়া মোহনদ] প্রতিজ্ঞা করিলঃ--আস্ছে হপ্তায় 
নিশ্চয়ই একটা হেস্ত-নেস্ত কর্ব। সন্ধ্যা ভাবিতে ভাবিতে গেল,_ এত 
অর্থকষ্টেও মোহন-দাদারা আছে বেশ এক রকম সুখে । 


১৪ 
৩র] জানুয়ারীঃ--সেদিন প্রভাতে চা-পানের পর, ধব্যাকওয়াচের 
প্রভাতী-সংস্করণট। লইয়। রমল চেয়ারে বসিলেন । 
দৈনিক-সংস্করণের কাগজগুলির মধ্যে ব্যাক্ওয়াচটা পড়িতে রমা 
ভালবাসেন।--তাই পিয়ন প্রত্যহ এ ছুই-পয়সা দামের ইংরাজী কাগজটি 
দিয়া যাইত। 
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রমা বলিতেন,_দেখ রমল, যে সব কাগজগুলে। অতীত নিয়েই 
কারবার করে, তাদের নাম “ফরওয়ার্ড” কি “অনওয়ার্ড ৮”, কি 
“এন্ড ভান্স+ হয় কি কোরে তাই ভেবেই আমার আশ্চর্য্য লাগে। 
সত্যিই ত সব কাগজগুলে৷ পুরোনো! খবরই দেয়। কোন্টা আবার 
ভবিষ্যং-বাণী করে ষে তাকে “অন্ওয়ার্ড'” “ফন্ওয়ার্ড” বল্তে ষাবে। | 
«“ব্যাকওয়াচ» নামেও যা কাজেও তাই॥-অতীত নিয়েই তার 
কারবার, টাটকা অতীতের খবরই দেয় সেঃ তাই ওটাকে পছন্দ করি 
আমি। তুমি বরং পিয়নকে বলে দিও, এ কাগজটা রোজ আমায় দিয়ে 
যায় ষেন। 

তদবধি “ব্যাকওয়া৮৮ প্রত্যহ রমার ডুষিং রুমে শোভ। পায়। 
সেইদিনকার কাগজখানি খুলিতেই তৃতীষব-পৃষ্ঠার বড় বড় অক্ষরের লেখা- 
কয়টা রমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ঃ__ 
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অর্থাৎ 
রোমাঞ্চকর মামলা হাইকোট?। 
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মিঃ আলফ্রেড চৌধুরীর বিবাহ-রদ প্রার্থন।॥__ 
পত্রী মিসেস্‌ রমাদেবীর বিরুদ্ধে । 
নিষিদ্ব-সম্পর্ক মধ্যে, বিবাহ-কারণেঃ 
এবং 
সামান্য কেরাণী রমল সরকারের সহিত ব্যভিচার-দাবীতে। 
( প্রতিবাদীদের সমন হইয়াছে )) 

বড় বড় হেডিং কয়ট। পড়িয়াই রমলের মন্তকটি বিঘুর্ণিত হইল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল,--এতদ্দিন যাহ! গোপন ছিল, এইবার তাহাই 
প্রকাশ পাইয়৷ গেল বুঝি ! 

উঃ যে প্রকাশের ভয়ে সদাই তিনি সন্বস্ত, তাহাই আজ শত-মুখ 
বিস্তার করিয়া তাহাকে গিলিতে বসিরাছে। না-জানি, কলিকাতা 

সহরে, তাহার নামে কি-কলগ্কই না প্রচারিত হইতে বসিয়াছে। অতঃপর 

তিনি আপিস যাইবেনই বা কোন্‌ মুখে ? 

রমল দেখেন, মামলার আরজীর সম্পূর্ণ নকল পধ্যস্তও ছাপ। হই 
গিয়াছে । চাঞ্চল্য-বশতঃ রমল সেই বর্ণনায় মনোনিবেশ পর্যাত্ত করিতে 
পারিলেন ন]। 

স্থখকর হউক আর ছুঃখকরই হউক, রমাকে সংবাদটুকু দিতেই 
হুইবে। হয়ত রম শুনিয়া স্বুখী হইবে+_অমন স্বামী থাকার চেয়ে ন। 
থাকায়ই ভাল তাহার। কিন্তু মধ্য হইতে যে তাহার নিজের লাঞ্চনার 
একশেষ হইতে বসিবে ! এ কী হুর্ভোগ ! 

আবার হতভাগ! কাগজওয়ালার। লিখিয়াছে”_-রমল পেটী ক্লার্ক। 

* ছিঃ ছিঃ। কিন্তু এ পেটী ক্লার্কই (নিক্ষ্ট কেরাণী ) এতদিন ষদি রযাকে 
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আগুলিয়া না রাখিত, তাহ! হইলে আজ কেহ তাহার নাম পর্য্যস্তও 
শুনিতে পাইত না,-কবে সে আত্মহত্যা করিয়া সকল জ্বালা 
জু'ড়াইত 

কিন্ধ কে বুঝিবে তাহার সহৃদয়তার কথা,_রমাকে রক্ষার জন্য 
তাহার সর্বন্ব-ত্যাগের কথা? আচ্ছ। রমা কি বলে দেখ! যাউক্‌। 

বম! ! রমা! 

রমল নিজেই রমাকে চিৎকার করিয়! ডাকিলেন। তিনি আসিলে 
কাগজট। তাহার দিকে জুড়ি] দিয়া বলিলেনঃ+_এই নাও, তোমাদের 
স্বামী-স্ত্রীর এতদিনে মনক্কামনা পুর্ণ হ'তে চল্লো। আ্যাল্ফেড, চায় 
ডাইভোর্স। তুমিও চাও মনে-প্রাণে তাই । মাঝ থেকে হতে চোল্ল 
হুরকুত আমার১--অপমান, লাঞ্চন1? কলঙ্কের এক শেষ ! 

__কি বল্ছে! আবল্‌ তাবল্‌, রমল? 

_কি আর বল্বো, আমার মাথ। এখন ঠিক নাই । ত্র কাগজখান। 
পড়েই দেখোন। না-হয়। 

কাগজখানা তুলিয়া লইয়া হেডলাইন কয়টার উপর চক্ষু বুলাইয়াই 
রম] হ।-হ! করিয়। হাসিয়। উঠিলেন । বলিলেন, 

হু" বড্ড মনে করেছিলেন উনিঃ আমি ঘরের পয়সা খরচ করে 
ডাইভোসক্ুটটা আন্বো আর উনি মজা করে ক্যাথারিন্কে নিযে 
স্কন্তি করে জীবনটা কাটাবেন। সেটী তো! হলে! না বাপু । কেমন 
এইবার নিজেকে ম্যা্জিষ্ট্রেটো মান খুইয়ে আদালতে নেমে এসে মামলা 
জুড়তে হলো ত? 

বাধ দিয়া রমল বলিলেন,_কি যে বল্ছ রমা; তার ঠিক নাই। 
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দেখছন! কেমন করে আমার মুখে কলঙ্ষটুকু নেপে দিয়েছেন তোমা 
'ণোধর স্বামীটে? 
--কই দেখি? 

বলিয়া রমা আবার পাঠ করিলেন । 

--হ*ঃ তাইত, রমল, প্রণম লাইন-ছুটে! দেখেই আমার অন্তরট। 
হাসিতে ভরে গেছ.লোঃ পরের লাইন গুলোর উপর আর নজব পড়ে নি। 

_তা আর পড়বে কেন রমা । একজনের পৌষমাস আর এক 
জনের সর্বনীশ,_-এই-ই ত জগতের নিয়ম! কিন্তু ওতে যা লিখছে 
সত্যই কি আমি তোমার সঙ্গে বাভিচার দোষে দোষী? রমা সহসা 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন,_তা নয় স্বীকার করি। কিন্ধ 
আজ থেকে সকলে জানুক্‌*--রমল আঁমার--মামি তোমার” | 

বলিয়াই সহসা রমলের বুকের 'ওপর ঝাণাপাইয়া পড়িয়া অজজ্র-চুগ্ঘনে 
রম! তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ভুলিলেন। 

রমার উত্তেজনা একটু শান্ত হইলে, রমল বলিলেন,_কি ষে কর 
রম।,তার ঠিক নাই+_-এই ডুয়িংরুমের মধ্যে,_সকলের সাক্ষাতে+_চাকর 
বাকর সব এসে পড়লে, তারা বল্বেই বা কি”_তার! যদি শেষকালে 
সাক্ষী দিয়েই বসে? নাও, তূমি ওঠো । যা হয় আড়ালে কোরো । 

নিজেকে সামলাইয়! লইয়া স্থির হইয়া একট চেয়ারে বিয়া রমা 
বলিলেন, মামলা খন করেইচে তখন কাটান ছে'ডান ত হয়েই গেছে 
এক রকম। এখন আমি নিজেকে ভাবি স্বাধীন, মুক্ত ॥। তাই 
যেটুকু এতদিন আমি সামলে চল্ছিলাম্‌ সে-টুকু আজ এ মামলার খবরেই 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে। সত্যি বোল্‌তে কি,--যে দিন তোমায় প্রথম 
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দেখেছি, সেদিন ণেকে তোমায় ভালবেসেছি । কিন্তু এতদ্িন”-জানই ত 
কী কষ্টেই না আন্ম-সংবরণ কোরে আছি ! শুধু এই-টুকুন্‌ ভেবে 
সামী আমার যদি ব্যভিচারীই হয়, তাই বোলে কি আমিও তাই হব? 
কিন্ত কাগজে ওই মিখ্যেবদনামটুকু দেখে ইচ্ছে করেঃ সবলে ওই সংযমের 
শঙ্বলটুকু ভেঙ্গে মিথ্যেকে সত্যি করি» _সত্যিকে মিথ্যে করি। হায়! 
কী নিম্মম* ওই স্বামী আমার! অত্যাচারের ওপর অত্যাচার+-_ 
৫টী-বৎসর অনাহারের মধ্যে রেখে» তার ওপর এই অপবাদ !... 

বাধা দিয়া রমল বলিলেন, যখন ওই অপবাদের মধ্যে থেকে বিবাহ- 
বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে তুমি বেরিষে আস্বেঃ_ তখন বুঝবে কী আনন্দই 
না তোমার ! কিন্তু আশার কি ঠল, বল দিকিন? তোমাদের পারি- 
বারিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, শুধু-শুধুই কলঙ্ক-্টাকের বাজনামব 
আমার কানটা ভেঙ্গে আছড়ে যেতে বসেছে ষে! 

--ঢাক যখন বেজেইছে, তখন আর সেটাকে থামাবে কেঃ বল? তার 
(চয়ে বরং, এস চেষ্টা কর» ও ঢাকের বাদ্ধি থেকে মিঠে আওয়াজ যাতে 
বের করা যেতে পারে। 

_-তা+ কি কোরে হবে» বল? 

__কেন, বিবাহ রদটুকু যাতে হয়, তাই কর্লেই হবে। 

- তা না হয় হলঃ তাতে আর কি হবে আমার? তোমারই ন। 
হয়, হবে ভাল। আমার তাতে কি? 

রমলের চিবুকী নাড়িয়। দিয়া রম] বলিলেনঃ_ 

কেন? বন্ধু, আমি যে তোমায় আমার মন-টুকু সমর্পণ কোরেছি, সে 
খবর কি তুমি জান না? না/ন্যাকা সাজ? 
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একটু চিন্তা করিয়া রমল বগিলেন+_তুমি রূপে গুণে? শিক্ষা-দীক্ষায় 
সবা-ভব্যতায় আমার শ্রেষ্ট কাম্য নারী হলেও, তোমার ভার কি আমি 
বইতে পার্ব রমা ? আমি যে সামান্য একটা পেটী-ক্ার্ক ! 

_কেন, রমল, বৃথা নিজেকে ছোট কোরে দেখছ । ওই পেটা 
রার্কই যে এদ্দিন আমার মান-সন্ত্র-ইজ্জৎ সব বজায় রেখে এয়েছে। 
আমাকে অর্থকষ্টের তীব্রজ্বাল৷ থেকে, এমন কি আত্মহত্যা থেকে, পর্যান্তগ 
যে বীচিয়ে রেখে এয়েছে এদ্দিন, তার কি কোনও দাবী-দাওয়া নেই 
আমার ওপর; বোল্তে চাও, রমল ? 

--কিস্ত, রমা? আমি যে বিবাহিত । 

সহসা বজ্রপতনে রম! যতট! না চমকিত হতেন, ততটা হইলেন ওই 
কথা কয়টী শ্রবণে। 

কয়েক মুহূর্ত উভয়ের নীরবে কাটিল। 

শুধু ঘড়ির টিক্-টিক্‌ শব্দ কর্ণে যায়! 

রম! একবার নিজের অন্তঃস্থলটী ভাল করিয়। দেখিয়া লইবার জন্য 
চেষ্টা করিলেন । সত্যই রমলের জন্য তাহার চিত্তের আবেগটুকু যথার্থ 
কি না, ভাবিতে বপিলেন । 

তাহার মানস-পটে ভাসিয়া উঠলঃ--ছুইটী ছবি, একটী মিঃ এ সি, 
সান্ন্যালের আর একটী রমলের । 

রমার মনে পড়িয়া যায়।_ মিঃ সান্গ্যাল গৌড়া-হিন্ছু হইলেও বিপত্ধীক, 
_ আর রমার মনস্তপ্টিসাধনে যথারীতি সদাতৎপর ! প্রো হইলেও 
ধনী তিনি,..*যৌবনের মাদকতা না থাকিলেও আছে সবল স্ুপুষ্ট দেহ 
তাহার । | 
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আর এ-রমল? রমল+;--অল্পবিত্ত হলে ও, যুবক । চাদের মতনই 
স্বন্দর,_-যে কোনও যুবতী রমলের আশ্রয় লাভে নিজেকে ভাগ্যবতী 
বলিয়াই মনে করিতে পারে । শুধু তাই ? রমল প্রেমিক, দরদী, প্রেমের 
জন্ত/ সর্ধন্বত্যাগে সদা-উন্মুখ । কিন্ত, বি-_বা-হি-_ত! 

রম! ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন না,_সতাই তাহার জদয় 
রমলকে চাঁয় কিনা ? 

ওদিকে রমল কুতৃহলী-নেত্রে তাকাইম্বা আছেনঃ তাহার মুখ- 
পানে! 

একটু হাসিয়া রমা বলিলেন”_ 

আচ্ছ!, সে কথ! পরে হবে এখন্‌। এখন্‌ অত উত্তলা না হয়ে-- 
দেখ যাক নালিশের আর্জিতে কি লেখা আছে। 

রম] আরজি পাঠ করিতে লাগিলেন । 

অগত্যা রমল উতৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিলেন । 


স্. 


সমস্ত আঞ্জির সারাংশ-পাঠে যাহা বোধগম্য হইল, তাহ। 
এই * ' 

মিঃ অজিত চৌধুরী বর্তমানে গ্রীষ্টধন্মীবলম্বী হইরা৷ নাম লইয়া্চেন 
এলফ্রেড চৌধুরী । তিনি এবং শ্রীরমা দেবী বিবাহের পূর্বে হিন্দু- 
মতাবলম্বী ছিলেন । কিন্থুতাহাদের বিবাহ সম্পন্ন তয়,_-২৪ পরগণার 
জেলার ম্যারেজ-রেজিনীরের সম্মুখেঃ সিভিল-ম্যারেজ-আইনানুষায়ী। 

এ নাগাইৎ বিবাহের পর ছয় বসর গত হইয়াছে । গত তিন 
বৎসর যাবৎ উভয়ের মধ্যে বনিবনা1 ন1 হওয়ায় দরখাস্তকারী মাসিক 
ছুইশত টাক। দিবার স্বীকারে আপোষে' তথাকথিত পত্বীকে পুথক বাস 
করিতে অনুমতি দেন । 

দরখাস্তকারী বরাবর ফি মাসের প্রথম তারিখে রম! দেবীর নামে 
নির্দিষ্ট মাসহর1 ডাকযোগে পাঠাইয়া৷ দিতেন,_-তাহার প্রমাণন্বরূপ 
মণিঅর্ড/র ও ইন্সিওর-এর রসিদাঁদি অত্র দাখিল হইল। 

কিন্ক দরখাস্তকারী সরকারী-কার্ধ্য ব্পদেশে দুূরদেশে থাকায়, দৃষ্টি 
রাখিতে পারিতেন না, পত্বীর চাল-চলন অগব] স্বভাব-চরিত্রের উপর । 

পরে ঠাহার ছু-একজন বন্ধু তাহাকে সংবাদ দেন যেঃ রমাদেবী এক 
জন পেটা ক্লার্ক রমল সরকারের সহিত অস্তরঙ্গতা করিয়াছেন এবং তাহার 
স্বভাব-চরির সন্দেহজনক হইরা উঠিতেছে। সে কথায় বিশ্বাস ন। 
করিয়াও তিনি মাসহরা পাঠাইতে থাকেন । | 
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অতঃপর ষখন দরখাস্তকাবী পূনঃ প্রনঃ "রী সম্বন্ধে জনরব শুনিতে 
পান, তখন হইতে তীতাব মাঁসহব| বন্ধ কবিয়া দেন এবং অনুসন্ধান 
কবিতে গাকেন, এই মনে করিয়। যে রমাদেবী স্বভাব-চরিত সংশোধন 
কবতঃ ষটাহার নিকট ক্ষিবিয়া আসিষ! বাস করিবেন ; কিন্ধ এ যাবৎকাল 
প্রতিবাদিনী তাহা করেন নাই । 

' গত দ্ঈ বৎসব যাবৎ দরখাস্তকারীর নিকট হইতে খ্রচপর না পাওয়া 
সত্বেও রমাদেবী স্বভাব-চবিল সঘশোধন করেন নাই । বরং উতরোন্তর 
'ণ পেটী-ক্লার্কের সহিত বাভিচাঁর কবিম়াছেন। সে-মর্্ে বহুতর সাক্ষী 
এমন কি রমাদেবীর বেহাবা,আয়াগণ পধ্যন্তও সাক্ষ্য দিতে প্রস্তত আছে । 
পাছে 'প্রতিবাদিগণ সাম্ষীদিগকে ভষ দেখাইষা] সত্য-কথা বলিতে নিরাছ 
করেন, দেই ভযে দরখাস্মকাবীকে পপ্রচব অর্থবামে খী সাক্ষীগণকে 
নিরাপদস্তানে রক্ষা কবিতে হইয়াছে | 

এবম্পকাব বাভিচার তঈল+--বিবাহ-বদের প্রগম কারণ । 

দ্বিতীয়-কারণ যাহ! আছেঃ তাঁভার একমাত্র বলেই বিবাহ বাতিপ 
ও না-মাঞ্চুর বলিয়া! গণ্য হইতে পারে ; দ্বিতীয় কারণটী এই £-_ 

অনুসন্ধান দ্বার! দরখান্তকারী ভাত হইয়াছেন যে _রমাদেবী তাহার 
নিকট-সম্পর্কে মাসী-স্কানীয়! হইতেছেন । নীচের কুল্চীনামা! হইছে এ 
সম্পর্ক পরিষ্কার প্রতীয়মান হইবেক | 

বলা বাহুল্য? বিবাহের পুর্বে দরখাস্তকারী এ বিষনে আদৌ 
জানিতে পারেন নাই । 

বর্তমানে, খরূপ নিষিদ্ধ-সম্পকাঁয় বিবাহ বাতিল না হইলে, 
দ্রখাস্তকারীর ভাবী-উত্তরাধিকারীগণ মধ্যে সমৃহ বিরোধ বাধিবার 
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সশ্ত(বন|। বিধায়, তৎপর হইয়া দরখাস্তকারী এই মামলা রুদ্ধ 
করিলেন । 


কুল্চিনামা . 


প্রমাতামহ অর্থাৎ মাতামহের পিত! 














৬সদয় মিত্র 
| 
রণ নস্ট 
তশ্ত পুত্র জ্যেষ্ঠ ৬দয়াল মিত্র তন্ত পুক্র কনিষ্ঠ ৬কপাল মিত্র 
( মাতামহ ) 

| তশ্ত। কন্তা মিস্‌ রমা মিত্র 
তন্ত কন্যা ৬দয়াময়ী এক্ষণে মিসেদ্‌ রম! চৌধুরী ব। 
( দরখাস্তকারীর মাত।) | রমাদেখী বলিয়া খ্যাত। 
দরখান্তকারা আযালৃফ্রেড চৌধুরী 


ওরফে অজিৎ চৌধুরী । 


উপরোক্ত কুল্চীনামা হইতে বুঝা! যাইবে যে+_-৮সদয় মিত্রের দুই 
পুত্র ছিলেন»--জ্যেষ্ঠ, ৬দয়াল মিত্র ; কনিষ্ঠ, ৬কপাল মিন্র। দয়াল মিত্রের 
কন্া শ্রীমতী দয়াময়ী দেবী+_দরখাস্তকারী আযালফ্রেড, চৌধুরীর মাত। 
হইতেছেন আর ওদিকে কপাল মিত্রের কন্ঠ। মিস্‌ রম] মিত্র হইতেছেন, 
কাজে-কাজেই সম্পর্কে তাহার মাসী। 

গোৌড়া-হিন্কু ৬কপাল মিত্র তিনবার বিবাহ করেন। প্রথম পত্বীর 
গর্ভে মিস্‌ রম! মিত্র জন্মগ্রহণ করেন । প্রথমা-পত্বী ঞসরম। মিত্রের পিত। 
৬কুফ্চকুমার মিত্র বিলাত-গমনকালে জামাতার অনুমতি ন। লইয়াই তিন 
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মাসের অন্তঃসত্ব| কন্যা ৬সরম। মিত্রকে (প্রতিবাদিনার মাতাকে) ও তদাঁয় 
পত্রী এহেমনলিনী মিত্রকে সঙ্গে লই সমুদ্র যা। করেন! 

ইহাতে জাতি ষাব।র ভরে ৬্পাল মির প্রথম।-পত্বী সরমা মিরের 
সমস্ত সংশ্রব বিচ্ছিন্ন করেন । ইতিমধো বিলাত পৌছিবার সাত মাসের 
মধ্যেই সরমা দেবীর গে প্রতিবাদিনী রমা মিত্রের জন্ম ৯৭ 
এরতিবাদিনী বরাবর নৃতন-সভ্যতার গালে।কে থাফিয়। নবায-আলোক প্রাপ্ত 
মাতুলালয়ে শিক্ষা-দীক্ষা! প্রাপ্ত হয়েন । কাজ্ইে সে সময় দরখাস্তকারীৰ 
সহিত প্রতিবাদিনীর যে শিষদ্ধ-সম্পক আছে) তাহ। কাহারও স্মরণ-পণে 
উদ্দিত হয় নাই । 

উপরন্ক তখন সকলের ধারণা ছিপ যে, অত দূর-সম্পর্কের মধ্যে বিবহ 
"মাইনে নিষিদ্ধ না হইলেও হইতে পারে । এক্গণে অনুসন্ধানে তব নিষিন 
সম্পর্ক জ্ঞাত হইয়া দরখাস্তকারী প্রকাশ করিতেছেন যে, তী গ্রকাব 
বিবাহ মাত্র এক গোত্র ব্যবধানে হওয়ায় বাতিল ও রদযোগ্য হইতেছে । 

'ী নিষিদ্ধ সম্পর্কহেতু বিবাহের বাতিলতা, যদি প্রতিবাদিনী ব্বীক'র 
করেনঃ তাহা ১ইলে উহ্ারই উপর ভিত্তি করিয়া বিবাহ বাতিল বলিন্ন। 
পোষণ! করিয়া ডিক্রী দিতে আজ্ঞা হয়। | 

আর যদি এরূপ সম্পর্ক তিনি "অস্বীকার করেন, তাহা হইলে 
ব্যভিচারের অঙ্ুহাতে ডিক্রী পাইবার জন্য দরখাস্তকারীর নিকট হইতে 
সাক্ষী-সাবুদ গ্রহণে বিবাহ-রদের ডিক্রী দিতেও আজ্ঞা হয়। উক্ত প্রকারের 
দাবী জন্য পৃথক্‌ পৃথক রশুম দেওয়। গেল! ইত্যাদি ইত্যাদি _ 

আর্ছির সমুদয় পঠিত হইলে, রমল প্রশ্ন করিলেন, এই যে পড়লে 
সমস্ত; সবই কি সত্য? 
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--সব আর সত কোঁথাষ। শঞ্জির প্রায় আট-আন1 রকম 
অংশই মিথ্য। | | 

- আচ্ছা গোড়া থেকেই পবা বাক, কোন্া কোন্টা মিথো, অর্থাৎ 
হমিস্বীকার কর না। 

রমল কাগজ-কপম লইয়! বসিলেন, আর রখ। এক একটি করিষ! 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন,_কোন্‌ বিবৃতির মপ্যে কতটুকু সত্য অপব। কত- 
টুকু মিথ্যা আছে। 

সমস্ত লিপিবদ্ধ হইলে রমল পাঠ করিলেন_- 

নীচের কষটী বর্ণনা মিথ্যা, যথা-__ 

(১) বনিবন| না হইবার কারণ, দরখাস্তকারী “স্বচ্ছায় গোপন 
করিযাছেন। কারণটি হইতেছে+_দবখান্তকাঁরীর সহিত ক্যাথাবাইনের 
আপত্তিজনক ব্যবহার বা ব্যভিচার, _বিবাঠিতা-পত্রী বহার মুখেও 
উপরেই । 

(২) রমলের সহিত আল!প হইবার পুর্বব হইতেই দরখাস্তকাবী 
মাসহরা বন্ধ করিয়! দিয়াছেন এবং অজ্ঞাতনামা একজন বদ্ধ মারফং 
বলিয়া পাঠান রমাকে, তিনি যাহাতে নিজ হইতে বিবাহ-রদের মাল! 
দায়ের করেন। 

অতএব রমলের সহিত আলাপ হইবার পর হইতে মাসহুর। বঞ্জ 
করিবার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা 

(৩) খুব সম্ভবতঃ রমলদের বেহারা 'আয়াদিগকে ঘুব দ্বাব! 
বশীভূত করতঃ ত্রাহাদিগের বিরুদ্ধে বাভিচারের দাবী সাজান 
হইয়াছে । 
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(৭) বম।যে দরখাস্তকারীর সম্পর্কে মাসী হয়েন১_ইহ| মিথা। 
কথা । অন্ততঃ রম! জানেন ন]। 

অত গব রম] খুব ভাল করিয়াই জানেন যে,দরখাস্তকারীর মতামত 
দয়াল মির্ের কনিষ্ঠ ভ্রাতাৰ দাম ৬কুপ।ল মিত্র নহে।,-৮..ফ 
কপাল মিত্র হইতেছে । বরং রমার পিতার নাম+-৬কপাল মিন)--ইভ| 
ঠিক। ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

সমস্ত অধীত হইবার পর, রমল বলিলেন» 

আমার মনে হয়ঃ রমা; ওই সম্পর্কের কথাটুকু অস্বীকার ন! কোবে 
বরং মেনে নেওয়াই সব চেয়ে ভাপ,_কারণ তা”হলে হয়ত ব)ভিচাবের 
প্রসঙ্গটা আর আদালতে ন1 উঠাই অগ্তব। 

একটু চিন্তা করিয়া রম। উত্তর করিলেন”_তা” যা; বোলেছ,__সেট। 
মন্দ নয়। ওই কথাটাই ভাব ছিলুম আমিও । আশ। করিঃ _ভাই- 
কোর্টের কোনও একট! আইনব্যবসাদীর সঙ্গে পরামর্শ কোর্লেও, তিনি 9 
গই কথাই বোনল্বেন। 

--উকিলঃ আাটণি কিংবা ব)ারিষ্টার যাণহক একটা ধরতেই তো 
হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । তবে এরই মধ্যে নিজেদের একটা তোড়- 
জোড় কোরে রাখাই ভাল ন1? 

কথ! শেষ করিতে না| করিতেই রমল প্রশ্ন করিয়। উঠিলেন।_ 

্য।) ভাল কণা মোকর্দমার দিনট। পড়েছে কবে, কাগজে লিখছে 
কি? 

_স্)১ লিখছে এইবোলে+-মোকর্দামীর বিচার হবে, ২৪ পরগণার 
জেলা-জজের কোর্টে। হাইকোর্ট মামলা সেইখ।নেই পাঠিয়েছেন । 
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বেশ, তবে আজ থেকেই খেশজ নেওর' ষাক+-কবে দিন? বুভাপ্ত, 
_এইসব ৷ 

আফিসে যাইবার জন্য প্রস্থত হইতে) রমল উঠিলেন । আর রম' 
চলিলেন।_ষ্ঠাহার আভাতবর বন্দোবস্ত করিম' দিবার জন্য । 
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ষথা-নিদিষ্ট রবিবরে। যথাসময়ে সন্ধা। আসিয়া মোহনদা'দের বাটা 
গিঘা জুটিল। 

ইতিমধ্যে রমা-রমলদের 'মাকর্দম, হইয়! কলিকাতার আকাশ 
বাতাস বেশ সরগরম হইয়| উঠিাছে। 

রম।-রমলদের পথ-চলাও দায় হইয়। উঠিয়াছে। সংবাদপত্র ও পৃস্তিক। 
প্রকাশকদিগের কটোগ্রাফাররা তীাহাদিগের ফটো লউবার জন্য 
তাহাদিগের বাটী পর্যস্ত রীতিমত দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি লাগাইয়। 
দিয়াছে । 

ফটোগ্রাফাঁরদের ভয়ে, রমা সহসা ঘরে খিল দিয়া পর্দানশীন মতিল 
বনিয়া গিয়।ছেন। 

আর রমলঃ মুখে-মাথায় চাদর জড়াইয়। ধুতি পরিয়| আফিস 
ষাতারাত সুরু করিয়। দিয়াছেন । 

কিন্তু এত চেষ্ঠাতেও তাহারা সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফারদের চক্ষুতে 
ধুলা দিতে পারিলেন না । তীহাদিগের ফটে। পত্রেপত্রে কোথ| হইতে 
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ছ'প। হইয়। গেল' কিন্তু কিরূপে যে তাহার! তাহাদিগেৰ ফটো পাইল, 
তাহাই ভাবিয়া হাতার! কুল পাইলেন ন]। 

হাহাদিগের ম্বন্ধীয় গান ও কাহিনী? বিস্তর অলঙ্কার-ভুবিত হয়া, 
পুস্তকাকারে ছাপা হইন্বা কলিকাতার পথে-ঘাটে বির্ীত হই 
লাগিল! 

ওইরূপ একখান। বাঙ্গল! সংবাদ-পত্র আর একখানি রস-রচন।- 
সণুলিত পুস্তিক। খরিদ করিয়া আনিয়। মোহনদা” সন্ধার হাতে দিল। 

সংবাদ-্পত্রের বড় বড় অক্গরের হেডলাইন কমট। পাঠ করিয়াই 
স্যার মৃদ্ছা ঘটিবার উপক্রম হইল । 

(বেগতিক দেখিয়। মোহনদ।” তাহার স্বভাবসিদ্ধ ঘা৬দোড়ের বাঞ্জী- 
মাত কর। গলায় বলিয়া! উঠিল+_ 

শৈলীঃ গর জন্টে ভাবিদনে (বান্। বখন সমস্ত কগাই জান্তে 
“পরেছি, তখন শালা রমলকে একেবারে ঠা! কো দিয়ে ছাড়বো ছন্‌, 
দেখবি তখন্‌। শেষে বাছাধন পখটী পাবেন না+_আমার বানের 
পদসেব! পধ্যস্তও কোর্তে। 

সন্ধ্যা তখন কাদিতেছিল,_ সংবাদপত্রের সমঅ্তটুকু পাঠ ক্র” 
দেখিবার মতন অবন্থা তাহার যোগাইতেছিল না। তাহার হস্ত উউত্তে 
কাগজকয়টা একরূপ কাড়িয়। লইগ়াই, সম্মুখের একট। পি'ডীতে তাহাকে 
সন্তর্পণে বসাইয়। দিয়াই, মোহন ভাবিনীকে ডাকির। বলিল 

শৈলীর মাথায় একটু ঠা! জল দাও তো? গা । আর একটা পাখার 
বাতাস কর। 

ভাবিনী বিক্ৃত-ুখ করিয়া বলিয়। উঠিল, _তোমায় কে বোলেছিন্নে। 
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ওই কাগজকণট] ওর হাতে দিতে? ওকে দেবার 'আগে, আমাকে ও কি 
£কবার জানাতে নেই? আচ্ছ। যবাহক্, বে-আক্েলে লোক $মি! 

সন্ধ্যার অবস্থা দেখিয়! সত/ই মোহন একটু ভীত হইয়। পড়িয়াছিল। 
এদিকে সন্ধ্যা দেখিল ষে»_তাহারই অন্থরেধেটুকু পালন করিতে খিব। 
বৌদিদির হস্তে মোহনদা”র লাঞ্তনার একশেষ হইতে বসিষাছে । স্‌ প্রাণ- 
পণ-বলে অন্তর হইতে শক্তি সংগ্রহ করিতে ০ষ্টা করিল । কিছুক্ষণ পরে, 
নিজেকে সামলাইয়! লইয়া সন্ধ্যা বলিল” _- 

ও কিছু নয়, বৌদি; তুমি কিছু ভেবে! না” -এখুনই সেরে 
যাবে খন্‌। 

মোহনদার আবার গলার স্বর ফিরিয়া আসিল। বাড়ী ফাটাইয়া 
জোর গলায় সে বলিতে লাগিল,” 

হুমি কি মনে কর, আমাদের বংশের মেয়ে এতই দ্রর্বল? প্রথম 
চোট ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে । সটা কেটে গেলেই, না হয়, 
একটু গ। সওয়। হবে গেলেই পাকে শা কিছুই তেমন । আমাদের হোত না 
কি আগেআগে,_অমনতর ? সব্বন্থ ধরেছি, একটা ঘোড়ার পিছু, - যদি 
সেটা হঠাৎ পিহুলে যেতঃ ন। হর “নেকের” জন্যে মার খেয়ে যেতঃ তা? 
হলে আমর] কাপতে কাপতে সেইখানেই বোসে পড়তুম। এখন্‌ কি 
আর সে সব দিন আছে 1. অমন দশবিশট। ঘ্বোড়া একদিনে ভাবুলেও 
আমাদের আর এইটেই হয় না! 

বলিয়াই মোহনদ!” বৃদ্ধান্ষ্ঠটী মুষ্টিবদ্ধ-হস্তের মধ্য হইতে বাহির করিয়। 
আকাশের দিকে ঠেলিয়! তুলিয়। দেখাইল। 

ভত্সনার স্বরে কিন্তু ভাবিনী থলিল,_-থাক্‌ আর, ওর হয়েছে, 
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জুধোর কণা “কায়ে কোয়ে বোনের কাছে আর নিজের গুপশ্পান গেষে 
দরকার নেই। বোঝা গেছেন মুরদ্‌ কতখ!নি তোমার। 

চক্ষু কপালে ভুলিয়া মোহনদ।” বলিয়া উঠিলঃ_- 

তৃমি, বল কিঃ গিী! ? জুয়োর নামে সদাই মুখ সিট কে থাক; কেন 
বল দিকিন্? সংসাবেব কোন্‌ কাজ'।| জুয়ো নয় বল তো? ওইে 
অমন স্থপ্রী পাত্তর, ঘর আছে, দোর আছে, বাড়ী আছে, চাকৃরী আছে, 
দেখে জামাই কোবুলেন জোঠামশাটঃ সেট! কি জুয়ো নয় বোল্তে চাও? 
আর আজ যে-সে একা?! পরম্মী “নে পরকীর।-৮চ। কোর্তে বোসেছে। 
সেও কি জুয়ো নয়) মনে কর? আর দে ষেচির্রকালই অমনতর ছা৬- 
হাবাতে হয়ে বেড়াবে, আমার বোন্টার দিকে একবার € তাকাবে না 
আর আমরা তার বদ্খেয়ালী ভাঙ্গ বার জন্টে চেষ্টাও কর্ব না, এ কি 
বোল্তে চাওঃ এ জুয়োও আমাদের খেলা উচিত নয়? ওরকম জুয়ো 
যদি নাইই থলি তা” হলে বোন্টার দশ। কেমনতর তবে বল 
দিকিন্‌? 

আরে, আরেঃতোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ না কেনগগির্গা | যথন 
অতটুকু বেলায়, পরের বাগানের ফুল চুঁ কোরে শিব পৃক্ঞা “কান্ত 
কোর্ধে এলে আমার ঘর কোত্ঠে, তখন কি ভেবেিলেঃ এমনই তব 
ছেড়া ট্যানা পরে বেড়াতে হইবে? তোমার বাব, 'তামার গ্রখা 
কোরুবার জন্যেই বিয়ে দিষেছিলো! তো; তুমি কি বোল্তে চা ওঃ তিনি 
তোমায় নিষে ভুয়ো খেলতে বসেন নি? 

মোহনদা”র অবাধ-রসনায় সহসা! বাধা ন| দিলে, কতঞ্ণে যে উঠা 
খাবে, তাহাই ভাবিয়া কত্রিকোপ প্রকাশে ভাবিনী বঙ্গিয়। উঠল” 
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ভ্বয়ো! খেল্তে চাও থেল গে; কে তোমায় বারণ কর্ডে যাচ্ছে ; তবে 
তুমি কোন্‌ আকেলে আমার বাবাকে €ই সব্বনাশা জুয়োর মপো। 
চোকাচ্ছ? বলি, আজ মুখে জলটল দিতে হবে, ন। জুয়োর গুগ-ব্যাখ্যায় 
রাত, পুইয়ে দেখে £ আর তোমায় সত্যি করে শুধুই»_ সত্যিই ঠাকুরঝির 
কিছু কণ্ডে পাব্রেঃ না শুধুই মুখে বড়াই জাহির কোরে পৌরুষ কোরে 
বেড়াবে? 

_কী! মোহন ঘোষ যর্দি কিছু কর্তে না পারে তো, জেনো, 
কোনোও শালাই কিছু পাব্বে নাঁ-জেনে রেখে! । মনে কচ্ছ কি, পাব 
ন1)-আল্বৎ পাব্বে!। 

বলিয়াই এক হস্তের ভালির উপর অপর হস্তে তালি সজোরে মাবিয়। 
'অচুংত এক শব্দ করিল। 

ভাবিনী হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যাকে বলিল” 

বুঝেছিম্‌ লো, ঠাকুরঝিঃ রেসের মাঠে, ঘোড়। দৌডুবার আগে, 
সুয়োড়ির। ৪ইরকমই করে কি ন1, তাই ওর অমনতর অভ্যেস আছে । 
আর সই ঘোড়াটা বদি কোনও রকমে চি ভয়ে পড়ে, তা” হলে ওরাও 
অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে ধর।-শষে) নিয়ে বসে । 

এতক্ষণে সন্ধার মুখে রক্ত সঞ্চারিত হইল । মৌহনদ” তখন বলিষ। 
উঠিলঃ_ 

আচ্ছা, গিন্লীঃ দেখ বেঃ দেখবে -দেখবে তখন, আমি কি কণ্ডে 
পারি আর কীনা পারি। আমাকে নিয়ে বড্ড ঠা! 

তৎপরে সন্ধ্যার মুখ হাস্তোৎফুল্ল দেখিয়া, মোইনদা? বলিয়া উঠিল, 
একটু সেরেছিস্‌ তো» বোন? কটা এই-ই তে চাই । মেয়েমানুষ হয়ে 
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পুরুষের ওপর টেক্কা মেরে লেখাপড়া শিখেছ যখন, তখন অমনিইতব 
মেয়েলী-ধরণেই থেকে গেলে চল্বে কেমনে, বল? 

সন্ধ্য। এবার সত্যই দণ্ড বিস্ফ।রিত করিয়। হাসিল। 

মোহনদা” চুপি চুপি বলিলঃ_ 

একট| কাজ করবি? আমার সঙ্গে, যাবি এই ? 

_-কোথায় দাদ1-_সন্ধ্য। উদাসভরে উত্তর করিল। 

_কেনঃ রমলের কাছে । আমি নিজে নে যাব তোকে» দেখব 
কেমন কোরে সে ছেটে ছেণে ছিতে পারে । আর কি জানিস্ত - 
দখল ন] রাখলে পরে, কোন্‌ জিশিবটাই ব। কার দখলে থাকে, বল 
দিকিন্? জানিস্‌ তো, বারে। বংসর বেদখল গাক্লেঃ সব জিনিখই' পব 
হয়ে বায়। ওই ঘে১ আমার বাড়ীর পেছনের জমীট] দেখ.ছিস্১_-ওট। 
জোর কোরে বারে। বৎসর দখণ রেখেই ন। ওটাকে নিজের “কারে নিতে 
পেরেছি? তেমনি স্বামীর বেলাতেও তাই বুঝতে হয়! তুই তো বেদখল 
হয়েছিস্, মাত্র বছর ছুই হবে*_এই তো? তোকে পর কোরে দিতে, 
এখনও তবে দশটী বৎসর বাকী । তবে তুই ঘাবড়াস্নি চল্‌ আমার 
সঙ্গে_তোকে দখল দিয়ে তবে আমার কাজ? হাজার লেঠেলের কাছে 
আমি মোহন একা! থাকৃলেঃ_আমারু কেউ হঠাতে পার্বে না, জানিস । 

সন্ধ্যা আবার হাসিল। তাহার মনে হইতে লাগিলঃ দাদার কথা- 
গুলি বেশ। এত ছুঃখের মধ্যেও হাসাতে পারে সে! 

__তা” হলে ঠিক কথা রইল, তুই যাবি নিশ্চয়ই । 

_তুঁষি যা” ভাল বোঝ, তাই কর। আমি একে ছেলেমান্ুুব»”__তাঁয় 
আবার মেয়েছেশেঃ---ভালমন্: কি বুঝি বল? 
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উভয়ের মধ্যে মুছু্ধরে পরামর্শ হইতেছিল।_ সংসার ক্র 

ভাবিনীর কণে তাহারই ছুই-একট। প্রবেশ করায়? অগ্রসর হইতে হইতে 
সে বলিয়া উঠিল+_ 

বলি, হুই ভাই-বোনে মিলে কা পরামর্শ হচ্ছে, শুনি? হ্যা, 
ঠাকুরঝি, তোমায় কোলৃকে তায় নে বাবে বোল্‌ছে বুঝি, না? খবরদার; 
9ওর কথা শুন নি, শুননি। জানই তো একবার ঘোড়া ছোটবার 
সময়ট1 এলে হয়ঃ তখন কোথায় থাকৃবে বোন আর কোথায় থাকবে তার 
জারি-ভুরি । তোমাকে ফেলেই হয়ত উধাউ হয়ে ছুটবে রেসের মাঠের 
দিকে । নয়ত কোর্বে কি জান»_রেসের ঘোড়া ধর্বার জন্টেঃ টাকা 
যোগাড় কর্বার চষ্টাক্বঃ তোমাকেই বঞ্চক দিয়ে বস্বে হয়ত কোথাও । 
তখন আর মা! খুঁ৬ডলেও তার তল্লাসটুকু পাবে নি, খুঝেছ ? দেখছই 
ততো লোকট| কেমন ? | 

এইবার মোহন সত্য-সত)ই চটিবা! গেল, বলিলঃ__ 

কেন শুধু-শুধু ছেলেমানুষকে ভয় দেখাচ্ছ? সব তাইতেই তোমার 
ঠান্টর ষেন। ওর ভাল হলেঃ আমাদের বংশের মুখোজ্জল হবে, না তোমার 
বাপের বাড়ীর বংশের হবে? তুমি তো ভেন্ন বংশের মেরে, কে না! 
জানে? 

মোহনের হান্ত-চটুল মুখ সহসা গম্ভীর হওয়ায় সন্ধ্যার আশঙ্ক। হইল, 
_-বুঝি এখনই স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়। দ্বন্দই বাধিয়। 
ষায়। তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া-পড়িয়া সে বলিল, -আচ্ছ। দাদা; 
তোমার কথা একবার মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি । দেখি মা কি বলেন। 
তবে হ্যা, মনে রেখ তোমার পরামর্শই আমার মনে লাগে। 
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তৎপরে ভুলুকে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া যাইবার সময় বলিল, তুমি ন। 
দেখলে শুন্লে দাদা আমাদের আর কে আছে বল-_ দেখবে শুন্বে। 
আমার দাদ! তত চিরকালই বিদেশে বিদেশে থাকেন । আর ছোড়া 
মাঠগরু-হাল নিয়েই ব্যস্ত১২-ছনিয়ার কোন খবরই রাখে না সেঃ তুমিই 
হচ্ছ এখন আমাদের একমান্তর ভরস|। 

বলিয়াই সে ঘরের বাহির হইয়। গেল । 

মোহন ভাবিয়া একটু গব্রিত হইল+--তবে সতাই তাহার একটু 
কদর আছেঃ--অন্ততঃ গিন্ীর কাছে না হউক অপরের কাছে ত বটেই 

তাই গৌফ জোড়াটায় ত৷ দিয়! বলিয়া উঠিল, 

দেখলে, গিশ্্ী! রেশুড়ে বলে আমায় যে বড় ঘেন্না কর, দেখলে 


২২. 


অনেক কানাকাটীর মধ্যে মাত।-হরকালী অবশেষে মত দিলেন । 

অবশেষে ভাবিনীও, সন্ধ্যাদের বাটী হ্বন্বং আসিয়! সন্ধ্যাকে সিন্দুরঃ 
আল্তা পরাইয়া, হাতে মুখে সাবান দেওয়াইয়াঃ চুল স্বাচড়াইয়া৷ বেণী- 
বিন্যাস করতঃ খেশাপ। বাধিয়! দিয়া,আবার খেশপার উপরকার চারিধাবে 
সুগন্ধি ফুলের মাল! ক'য়েকট! জড়াইয়া দিয়া, তাহার পর তাহার প্যাটর! 
হইতে বাছিয়৷ বাছিয়। “মন ভুলন” মার্কা সাড়ী একখান! তুলিয়া লইয়া! 
তাহাই তাহাকে পরাইয়া দিয়।, অবশেষে গ্রামের তুলসী-ভট চাষ্যির 
দেওয়া আশীর্ববাদী ধান দুর্বা খেপায় গুজিয়। দিয়! তাহারই নির্দিষ্ট শুভ 
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মাহেন্দ্রক্ষণে দধি-যাত্র। করাঈন! স্বামীর সহিত তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। 
দিল। 

গত ক'য়ক মাস যাবত, বৈকালের দিকে সন্ধ্যার অল্প অল্প জ্বর হইত, 
মাতা ভরকালী এত বারণ করিলেন কিন্তু কিছুতেই সে তাহ। শুনিপ 
না। 

দেহের অমন শুষ্কতার মদ্যও মাজিন্ন| ঘষিয়। সন্ধ্যার রূপটী দাড়াইল 
একরকম বেশ, - মনোহারী । 

তাহার নয়ন ছু'টী হইতে পবির সিদ্ধ জ্যোতি বাহির হইয়। তাহাকে 
অপরূপই দেখাইতেছিল । মোহনদা” বলিয়া উঠিলঃ__ 

বাঃ বেশ দেখাচ্ছে ত তোকে এখন , এইবার চ দেখি ত শাল 
কেমন করে তোকে--ন।-করে ৷ বলি দেহের ফত্র-আত্তি না করূলে, 
দেহ কি থাকে বোন? তুইও যেমন 'বোক] মেয়ে । থাকিস্‌ ছাই-পাদার 
মেখে । 

ভাবিনী বলিয়া উঠিল,--দেখ রাস্তায় যেন 'ওকে কেলে পালিষে এস 
না। পরের মেয়ে মনে রেখ । 

হাসিতে হাসিতে হরকা'লী বলিয়া উঠিতে ন+_ 

কিষে বল বৌ তার ঠিক নেই । তুমি কি মনে কর, মোহন আমার 
পর, আমার কাছে পঞ্চুও যাও-ও-তাই । 

মোহনদা; সাহদ পাইয়া বলিল”_দেখ দিকিন্‌, জ্যাঠাইমাঃ তোমার 
বৌ এর কাছেই আমি কিস্তৃতকিমাকার একট কিছু যেন! অপরে ত 
কেউ এমনতর করে না আমায়। 

হরকালী উৎসাহিত হইয়। বলিয়া উঠিলেনঃ ঠিক কথাই বলেছে বাব। 
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স্ংপরে মোহনের হাত ধরিয়া বলিলেন। দেখো বাব।, যদি (দেখ 
জামাইটীকে বড় বেগতিক গোছের, তাহলে আমার ধন আমার কাষ্ঠেই 
কিরিয়ে নেদিও। কি করব বল, মেয়েকে লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন 
কর্ধী। এখন যা ভাল বোঝে, তাই-ই ও নিজে করতে চাঁয়। ছুঃখিনী 
মায়ের কণ] কি শোনে আজকালকার মেদের! | যে দিনকাল পড়েছে 
বিশেষ লেখাপড়া শিখলে পরে! 

ঢার অন্তরটা তখন সুশপৎ আনন্দে ও ভয়ে মা-ভাই-লাক্সীম- 

স্বজনদের নিকট হুইতে ছাড়িয়া যাইবার বিচ্ছেদ-বাথাষ এক-পন্ূপ 
পাঁরণ করিয়াছিল । 

গাড়ীতে উঠিবার কালীন তাহার চক্ষু হইতে ছুই ফৌট| জলও বাতি 
হইতেছিল। সর্বশেষে গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়! সে গাড়ীতে গিরা 
উঠিয়া বসিল। 

তাহার অন্তর হইতে তখন কেবলই প্বনিত তইতেছিল”-_ঠ, মা 
কালী! জোর কোরে যাচ্ছি যেমন, মুখ রেগে। | মোহনদা”র লা্ানে 
অপমান অপাদস্থ না হতে হয় যেন 1"* 


সেদিন কিসের একট] পর্রোপলক্ষে রমলের আফিস বদ্ধ ছিল | ভখন 
বেল! দশ ঘটিক1,--শীতকাল,_-মাথার "পর প্রবীণ-হর্যা কীপিতে 
কাপিতে, শুধু বিশ্ববিধির নিয়ম পালিবার জন্টই অতিনষ্টে ভগতে মধু- 
বর্ষণ করিতেছিল । এমন সময়, একখান! সেকেগু-কাস গাড়া আপি 
রমলের ফটকে লাগিল । মোহন বলিল,_ এইখানে ! আর বেও না, 
যেও না, দাড়াও! 


১৩৩, 


ওপারের দাবী 


তখন বমল 'ও বম। উভমেই এইণি বাড়ী হইতে পরামর্শের পরঃ সবে 
মাত্র বাটী ফিরিয়াছে। কোর্ট গুলিলেই, পরদিন তীহাদিগের জবাব 
দাখিল করিতে হইবে । উভযেই ভখন চিস্তান্বিত,_আগত মামলাব 
দিনের প্রতীক্ষায় ভারাক্রান্ত । 

দরজ্জ| খুলিয়া, মোহন গাড়ী হইতে বাহির হইয়া! ফটকের মধ্ো প্রবেশ 
করিয়৷ সন্মুখস্থ ছোট-একটী উঠানেব উপর গিয়া পড়িল। তাহার পর 
চাইতে চেঁচাইতে সে বলিল;--ওহে, রমল ভায়া) রমল ! রমল ! বাড়ী 
আছ হে! ইঙ্গিত মাত্রঃ সন্ধ্যাও মোভনদা”র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । মোহন 
ঠাকিল গাড়োয়ানকে+_চীজ বস্তু সব লে আও» হিয়া, জল্দি 
জল্দি। 

গাভোয়ান বজ্জাতি জুড়িয়া বলিলঃ_মাট ধোনেকে দো-আন। দেনে 
হোগ। বাবু । | 

_-আচ্ছ।১ আচ্ছা লে আও। কাম কবরৃকে পয়স।, না৷ আগে পয়সা ! 
লে আও জল্ছি । 

গাড়োয়ান নামিয়া একখান। প্যাট রাঃ একট! শয্যার ক্ষুপ্র বাঙ্ডিল ও 
একখান! সংসারের তৈজস-পত্রের বড় বাগ্ল নামাইয়! ডুইতরুমের মধ্যে 
রাখিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে-- কে,-কে-ৰলির! রমল একটা সোয়েটার গায়ে বাতির 
হইয়। পড়িল। | 

ময়লা দুর্গন্ধময় আলোয়ানট? কোমরে দ্রুত জড়াইয়া মোহন হুই-বাহু 
দিয়া রমলকে জড়াইয়। ধরিয়া আলিঙ্গন করিল। 

রমল বিশ্মিত হুইয়| একবার মোহনের পশ্চাৎ্গামী লতমুখী সন্ধ্যার 
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দিকে তাকাষ, আর বার নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মোহনের সহিত কোলা- 
কুলি করে । 

"মাহন প্রথমে কথ। বলিল১-- 

তার পর ?...ভার়।, কেমন আছ? 

বলিঃ_গরাৰ শালা বোলে একবার আমাদের ওদিকে যেতে নেই-_ 
এই ত এখান থেকে ঘণ্টা দেড়েক হুয়েকের রাস্তা ভবে। এর ত বেশী 
নয়। বেশ, বেশ, তারপর মামলায় জবাব-্টবাৰ দিয়েছ ত? 

বিশ্মিতভাবে মোহনের দিকে তাকাইয়। থাকিতে দেখিয়। মোহন 
বলিয়া উঠিল £ ওহেঃ চিন্তে পার্ছ না? আমি তোমার সেই মোহন 
শাল। বুঝেছ! শৈলীর জ্যাঠতুতে৷ ভাই ? অস্ফুট স্বরে রমল বলিলেন, 
শৈলী ! তৎপরে পুনরায় দৃষ্টিপাত করিলেন মোহনের পশ্চাতের দিকে।_- 
তখন সন্ধ্যার মুখখানি বেশ পরিষ্কার দেখ] যাইতেছিল। কিন্তু তাহার 
গু-রুগ্ন মুখ দেখিয়াই তাহার বুকে কে যেন সজোরে একটী 
ধাক্কা দিল। 

বুঝিতে পারিয়া মোহন বল্লিঃ_আরে । মেয়েমানুষে সদি স্বামীর 
জন্যে তেবে ভেবেই রোগ৷ হয়ে যায়, তাহলে কেউ কি বারণ করৃছে 
পারে তাকে? ভায়া ? 

মোহন ফিরিয়। সন্ধ্যাকে বলিল” -দীড়িয়ে আছিম্‌ কির? তোর 
বাড়ী, তোর্‌ ঘর+ তোর্‌ দোর+ তুই সব দেখে শুনে নে। ( রিমলকে ও 
নিজেকে দেখাইয়। ) আমর। এখন তোর অতিথ। আমাদের বসা, 
খাওয়।, আপ্যায়িত কর্‌। 

ইঙ্জিতট। সন্ধ্যা বুঝিল ৷ ঝটিতি সে লজ্জ। তাাগ ক.রয়াও রমলের 
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পায়ে গিয়া মাথ! ঠৈেকাউল। রমল এক জোড়া স্তাগডাল পরিয়াছিলেন)__ 
টপ. করিয়া ই ফেঁণট। তগু-জল কোথ। হইতে ষেন তাহার পারের পর 
পড়িল। কিস্থু মাথা তুলিধার আগেই, সন্ধ্যা অঞ্চলে কৌশলে, চক্ষ-ঢইট। 
মুছিরা মুখে হাসি আনিয়। পার্খের একট। শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল । 

যাইবার সময়ঃ কাপড়ের প্যাটরাটা! টানিয়া টানিয়া ঘরে লইয়া 
যাইবার বুগা চেষ্ট। করিণ। রমল তখন অগত্যা মুখ ফুটিয়া বলিয়া 
উঠিলেন,__থাক্‌ থাক্‌ বেয়ারাকে বলৃিঃ জিনিষ-গুলো৷ ঘরে তুলে (বে 
অখন। 

সন্ধ্যার বুকের ঝড় একটু শান্ত হইল। 

মোহন হাসিয়। উচ্চ গলায় বলিণঃ_-এই ত চাই পুরুষ মান্ষের। 
নারীকে যে প্রত্যাথযান করে, সে পুরুষ পুরুষই নয় । জানত+ আমাদের 
পুর্বপুরুষর| কটা কোরে বিষে কর্তেন আগে? তাই বোলে কোন 
স্বীলোককে তাঁরা অবহেল! করতেন ? 

রলমলের অস্তরে বিজলী খেপিয়। গেল। এতক্ষণ বাদে তাহার মনে 
পড়িল, মোহনদার পায়ের ধুলাট। পওয়। হয় নাউ যেহেতু তাহার বরস 
গায় চল্লিশের কাছ ঘেধিয়া আসিয়াছে, আর তাহার নিজের বরস ত্রিশের 
উদ্দে, উঠে নযুই.। 

পায়ের ধুল। পইতে গেলে মোহন বণিল,__থাক্‌ থাক্‌ এই হয়েছে । 
শৈলী খুনী হ'লেই আমি খুপা। আরেঃ ভাই পর চেহারা আর দেখতে 
পারি না, রোগ নেই, বালাই নেই*-_এম্নি এম্নি শুকিয়ে যাচ্ছে ও, 
গু শুধুই, বুঝতে পার্ছ ত কেন? 

রমল বলিলেন; বসুন, দাদ) । 
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_ হ্য।? বসি। 

রমা বাথরুমে ছিলেনঃ--অত্যন্ত বেসামাল অবস্থায়। বাহিরে ষে 
একট। কিছু ঘটিয়াছে তাহা! ভিতর হইতে বেশ বুঝিতে পারিতেছিলেন,__ 
কিন্তু আান-বিলাস ও গাব্রমার্জনা শেষ না করিয়। বাহির হওয়। যায় 
কিরূপে? 

তবু ক্ষিপ্র-হস্তেঃ প্রসাধন-সমাপনান্তেঃ একখানা ভেলভেট-পাড় রঙ্গিন 
শাড়ী কোন মতে তন্থুলতায় জড়াইয়। নগ্নপদে ছুটিয়৷ বাহির হইয়। 
আছিলেন”_-একেবারে সটান্‌ ড্রইং রুমের মধ্যে । 

ংবাদ-পত্রের ছবি দেখিষু! মোহন তাহাকে চিনিতে পারিয়াই বলিল; 
দিদি, আজ আমর তোমার বাড়ীতে অতিথি, দেখো» ভাই, আমার 
বোন্টীর সব ভার তোমার উপর দিলুম | 

বিশ্মিত হইয়া রমলের মুখের দিকে রম। তাকাইলেন । 

রমল যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ভীত-স্বরে বলিলেন,_ ইনি হচ্ফেন 
'আমার জাঠত শাল।;+_বোন্‌্কে সঙ্গে-করে এনেছেন। 

মুহুর্তের জন্য রমার মুখে একট! কালীর ছাপ পড়িল। কিন্তু পর- 
্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া৷ বলিলেন,__বেশ ত; খাওয়। দাওয়া করে 
যাবেন ত? 

_আর দিদি আমার আবার খাওয়া-দাওয়া! । যেখানে হোক খসে 
পড়লেই হোলে।। বলুন ন। পেলিটীর বাড়ী, তাই তাই-ই সই। আর 
বলুন চামারের বাড়ীঃ_-তাতেও রাজী আমি । 

--বেশঃ তবে বাবুষ্চিকে বলে দিই আপনার জন্তে একট! প্লেট ঠিক 
রাখতে । 
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আছে, দে তোমার অতিথ-ধর্থ দিদি! 

বলিয়া! মোহুন হাসিয়া ফেলিল। 

রমা পশ্চাৎ ফিরিয়৷ বাবুর্চিখানার দিকে যাইতে সুরু করিলেন । 
ইতিমধ্যে মোহন ঝীহাকে শুনাইয়া উচ্চ-গলাষ রমলকে বলিতে 
লাগিলেন,_ দেখ ভায়া, তোমাদের ব্যাপারটা কাগজে পড়ে আমার মনে 
হল*--এ সময় তোমাদের মামলায় জবাব দেওয়ার জন্েও অন্ততঃ 
শৈলীকে তোমাদের ভেতর রাখা খুবই দরকার। 

কথা-কয়ট| কর্পণে যাইতেই রম। ফিরিলেন। অর্ধ-পথণেই আসিতে 
আসিতে বলিয়| উঠিলেন,_বেশতঃ বেশত সে ত ভালই করেছেন । আগে 
কি জান্তুম আমি, রমল বিবাহিত। তা”হলে কৰে ওর স্ত্রীকে আনিষ়ে 
ঘর সংসার পাতিয়ে দিহম | 

 সহ্‌সা দুই-হস্তে সজোরে তালি দিয় মোহন উচৈংস্বরে বলিয়া উঠিল__ 

এই ত চাই, রম। দেবী, এই-ই চাই । এই-ই না হলে” _আবার নারী? 
ধন্যঃ দিদি, তোমার শিক্ষা, দীক্ষা তোঁমার অন্তরটুকু পধ্যস্তও৮ _সব ! 
সাধে কি বলে;-সন্ত্রান্ত-ঘরের শিক্ষিতা-মহিলা ! 

রমলের অন্তর হইতে, জড়তা যেন কমিল ! 

ডইং-রুমে নারীর কণ্ঠস্বর পাইয়া, কুতৃহলী সন্ধ্য! ঘরের পাশে 
কআসিয়। চাড়াইয়াছিল। 

তানার অন্তরটাও একটু শীতল হইল । 

মোহন আবার বলিয়া উঠিল+_-আমার শৈলীরা নীও শিক্ষিতা, 
দিদি,_ম্যাটিক-পাশ-করা মেয়ে ও। তবে, তোমার মত অত শিক্ষা 
ওর হয়নি। এটা আলবৎ বলতেই হবে । 
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সন্ধ্যা এতক্ষণে সাহস পাইল। সহদ ড্রইংরমে প্রবেশ করিয়াই রমার 
মুখের দিকে ্রিত-হাস্তে, তাঁকাইয়াই মন্তক-অবনত করিয়া রমার পদধূলি 
লইল,__মুখে শুধু একটা অল্পষ্ট-শব হইল;_দিদি ! 

কিন্ত পোড়া-চক্ষু তাহার বশ মানে না। হু-হু করিয়া! ছুই চারি বিদ্দৃ- 
অশ্রু ঝরিয়! পড়িল । রম তাহাকে অবনত মস্তক অবস্থায় ধরিয়। তুলিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,__শিক্ষিতা হয়েও এখনও পায়ের ধুলো নিতে হয় বোন্‌। 
এল? এপস । 

তাহাকে আলিঙ্গন করিবার কালে,_-কৌশলে এবারও সন্ধ্যা চক্ষুক্গল 
অপসারিত করিল: 

মোহন আনন্দে “হুল্লোড” ধ্বনি করিয়া উঠিয়াই বলিয়া উঠিল, __ 

জয়ঃ রমাদেবীর জয়! জর, রমাদেবীর জয়! জয় তারই জয়! 
তৎপরে নিয়গলায় বলিল৮-মামি বল্ছি তুমি অব্যর্থ মামলা জিতবে, 
দিদি। উল্টে কিছু টাকাও পাবে । 

ংবাদপরের সংবাদটুকু লইয়। মোহনদের আফিসে ষে আলোচন। 

চলিয়াছিল, তাহাতে নিজেদের মধ্যে ফলাফল সম্বন্ধে ষেটুকু মন্তব্য গৃহীত 
হয়, তাহারই ইঙ্গিতটুকু মাত্র করিল সে ওই-খানে। 

এইবার মোহন গাত্রোখান করিষ়। বলিল*-- 

যাক দিদি, এবেলা আর আহার-টাহারের যোগাড় কোরো ন।। 
ফিরতে কত বেলা হবে, জানি না । যাচ্ছি, একবার বাকিংহাম্‌ আর 
উইলিয়ম্শানের ষ্টেবলে খবরের যোগাড়ে-_-আন্ছে শনিবার একটা দাও 
মারতে হবে তো? 

গালে হাতে দিয়া রম! হাসিয়া বলিলেনঃ_ 
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ওমা, আপনি আবার রেশও খেলেন, দেখছি । আচ্ছাঃ বেশ? বেশ; 
ওবেল! কিন্ত আপনার এখানে আসা চাই-ই চাই । 

মোহন ক্রত-পাদক্ষেপে বাহির হুইয়া গেল। তাহার পাদচালনার 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রম! বলিয়া উঠিলেন”_ 

_-বেশঃ তোমার শালাচী বেশ ত; খুব আমুদে । এমন একটা 
লোক পেলে, মজলিসট! রোজ বেশ জমে-ই ওঠে। 

রমা-রমলদিগের পক্ষ হইতে প্রতিবাদটুকুর নামটী পর্য্স্তও উত্থাপন 
করিবার অবসর না দিয়াই যেরূপভাবে হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে 
একটা গুরুতর বোবা তাহাদিগের উপর চাপাইয়। দিয়া স্বচ্ছন্দভাবে 
মোহন চলিয়া! গেল, তাহাতে উভয়েই প্রশংসমান-দৃষ্টিতে তাহার দিকে ন। 
তাকাইয়। াকিতে পারিলেন না। 

কিন্তু সে দৃষ্টিব্হিভূতি হইয়া গেলে তাহাদিগের উভয়ের :বুকের 
মধ্যে কিসের যেন একট] গুরুভার চাপিয়াছে, মনে হইতেছিল৮_ ই 
প্রথমট! যতই লঘু বলিয়া ঠেকুক্‌ না কেনঃ ভারট! যে অবস্তই বেশ ভারী 
গোছের--সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই ! 

কয়েক-মুহুর্তের নীরবতার মধ্যে একটু শ্লান-হাসি হাসিয়া রম। 
বলিলেনঃ--এস, বোন্‌ঃ বেল! হয়ে গেলঃ কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত মুখ 
ধুষে, শান-টান কোর্বে এস। 

বলিয়াই তাহার হস্তাকর্ষণ করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
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মোকর্দ্মায়, ব্যভিচারের কথা অবশ্ই রমা--রমল উভয়েই অস্বীকার 
করিলেন। উপর্থ+ রম! বিবাহ-রদের আর এক গুরুতর কারণ দাবী 
করিলেন-_মিঃ আযালফ্রেড চৌধুরী, মিস্‌ ক্যাথারাইনের সহিত শুধু 
ব্যভিচার অপরাধে অপরাধী নষ,- গত ছুই বৎসরের উপরি-কাল হইতে 
খোরাকী আদি কিছু ন! দিয়া নির্মমভাবে তাহাকে পরিত্যাগ করিবার 
দোষে দোষীও। 

কাজেই ক্যাথারাইন্ও ওই মোকর্দমায় পক্ষতৃন্ত হইয়া গেলেন । 
মিঃ আযালক্রেড, চিন্তিত না-হইয়! উঠিতে পারিলেন ন]। 

এতত্ব তীত এটর্ণীদের পরামর্শে, গত আঁড়াই বংসর যাবৎ কোনও 
খোরাকী-আদি ন। পাওয়ায় রম! 2110)025 (আযলিমনি ) বাবদ, হিলাবে 
১২০০০২ টাকার দাবীতে একট দরখাস্তও পেশ করিলেন । 

ওদিকে, এটপি ও ব্যবহারজীবীদিগের পরামর্শে, মিথ্যা ইইলেও রমা 
নিষিদ্ব-সম্পর্কটুকু সত্য বলিয়া শ্বীকার করিয়া লইলেন+_-উদ্দেশ্ত যদি ওই 
একমাত্র কারণেইঃ কোনও পক্ষ হইতে কোনও কলঙ্কের বিস্তারিত প্রমাণ 
আদালতে উপস্থিত ন! হইয়াই বিবাহ-বিচ্ছেদ ব বিবাহ-বাতিল বাহ। 
হ:ক, একটার পক্ষে ডিক্রী হইয়া যায়! 

মোকর্দমার শুনানি-দিবসেঃ খাস্‌ বিলাতী-জজ উপস্থিত বিলাতী 
মেম মিস্ক্যাথারাইন্‌কে এহেন বিশ্রীরকমের মামলায় জড়িত দেখিয়া, 
বেশীদূর অঙ্সর হইবার পক্ষে আর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 
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উভয়ব-পক্ষের শ্নীকারোক্তির উপব নিঙর করিষ।, নিষিদ্ধ-সম্পকীয় তুই 
একটা প্রমাণ,__অবস্তই সাজান বলিতে হইবে, গ্রশণ করিয়াই রমা ও 
মিঃ আলফ্রেড চৌধুরীর বিবাহ্‌-বদ্ধনটুকু বাতিল, না-মঞ্ুর ও বে-আইনী 
বলিয়া! ঘোষণা করতঃ ডিক্রী দিলেন । 

অতএব বিবাহ-রদের ডিক্রীর জন্য আর আলাহিদ! শুনানী হইল না। 
ফলে উভয়-পক্ষের খুবই সুবিধা হইয়া) গেল। 

রমল বীচিয়। গেলেনঃ_-সংবাদ-পত্রগুলির মারফত কলঙ্ষ-প্রচারের 
বিস্তারিত-বিবরণ-সমূহের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ! 

আর এদিকে _ব্যারিষ্ট'রের উপর মিঃ চৌধুরীর নির্দেশ ছিল যে, 
আযালিমনির টাকার সংখ| লইয়া তিনি যেল বিশেষ বিবাদ না কেন, 
রমাদেবীর সহিত। অতএব দরখাস্তকারীর ব্যারিষ্টার মিঃ সাকসেনার 
্বীকারোক্তিতে জজ-বাহাছুর রমাদেবীর সাপক্ষে ভ্রমবশতঃ আঢালিমনি 
বলিয়। ১৯০০০ টাকার ডিক্রী মঞ্জুর করিলেন? কিন্তু খরচার কোনও 
ডিক্রী কাহারে বিপক্ষে দিলেন না। 

ইহার পর _ডিক্রীটা পাক। করিবার জন্ত জজবাহাছুর মামলার 
সমৃহ'নথী পত্র হাইকোর্টে ফেরৎ পাঠাইলেন । 

হাইকোর্ট মন্তব্য প্রকাশ করিলেন*_যখন বিবাহ-রদের ডিক্রীট 
ঘোষণা করা হয় নাই; তখন এ নথী-সমূহ হাইকোর্টে না পাঠাইলেও 
চলিত । যাউক্‌, তথাপি যখন উহা? আসিয়াছে, তখন একবার পর্য্যবেক্ষণ 
করাই দরকার । 

পর্যবেক্ষণে ইহাই হাইকোটের দৃষ্টিগোচর হইল যে+বিবাহ-রদ 
মামলার প্টনানী না হওয়ায় আলিমনি বলিষা ষে ১২***২ টাকার 
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ডিক্রী নিম্ন-আদালত দিয়াছেন, তাহা অতঃপর আর আযলিমনি বলিষ। 
আইনে গণ্য হইবে না, উহাকে সাধারণ মনিডিক্রী বলিয়াই গণ্য করিতে 
হইবে । আযালিমনি-হিসাবে এ টাকাটা প্রতিবাদিনীর প্রাপ্য না হইলেও, 
দরখাস্তকারীর এতাবৎ কাল মাসহরা না দিবার কারণ খেসারৎ হিসাবেও 
তিনি উহা! দিতে বাধ্য। উপরস্ত মিঃ চৌধুরী আপনা-হইতেই প্রতি- 
ৰাদিনীর নামে আদালতে টাকাকয়ট। জম! দিয়াছেন । 

যাহা হউক-আইনের কথার মারপ্যাচ, লইয়৷ ডিক্রীর মূল-বিষয়টুকু 
আসলে রদ বদল ন! হওয়ায়, হাইকোটে র রায় শুনিয়াও রমা-রমল উভদ্বে 
উৎফুল্ল হইলেন। সানন্দে মোটরে চড়িয়া বাটী ফিরিবার কালে, রমা বলিয়া 
উঠিলেন।__ 

রমলঃ আশ! করি কলঙ্ক-প্রকাশের যেটুকু আশঙ্কা তোমার হয়েছিল 
এতদিন, আজ তা” সম্পূর্ণ দূর হল। চল বরং “ব্যাকৃওয়াচ* আফিসে 
গে তোমার দন্বন্ধীয় কলঙ্কট। যতদূর সম্ভব দূর কর্বার চেষ্টা করে, 
কালকের কাগজে রিপোর্ট ছাপাবার বন্দোবস্ত করি গে। 

আপত্তি কর] দুরে থাকুক্‌ প্রস্তাবটা রমলের খুবই ষনোনীত হইল । 

তীহ্থারা উভয়ে “ব্যাক্‌ওয়াচত আফিসে গিয়া_যে রিপেটটুকু, 
লেখাইয়া এ. বারে সম্পাদকের সহি করাইয়া ছাপাইতে দিয়া আঙিলেন, 
তাহার মণ্ম মামলার অন্তান্ত বর্ণনার উপসংহারে, এই £-_ 

রমল-দরকারের নামে ব্যভিচারের যে কলঙ্কময় দাগ এই মামলায় 
লেপিত হইয়াছিল* আমর! শুনিয়া আনন্দিত হইলাম যে-_-তাহ। এতদিনে 
সম্পূর্ণ বিদূরিত হইল। যেহেতু হাইকোটের রায় এই যে,শ্রীরমাদেবী, 
__ঘিঃ আআলফে ড. চৌধুরীর আদৌ বিবাহিতা শী ছিলেন না। অতঃপর, 
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আমরা আশ! করি যে? সমস্ত পুপ্তিক! তাহাদিগের মন-গড়া কল্গ্ক-কাঠিনা 
লইয়া বাজারে বিক্রীত হইতেছে, তাহা! অচিরাৎ ভবিষ্যতে একেবারে বন্ধ 
তইয়! যাইবে । বলাই বাহুল্য, কোনও পক্ষ কাহারও নামে ব্যভিচারের 
কোনও প্রমাণ উত্থাপিত করেন নাই। অতএব, তীাহাদিগের মণ্ধলিত 
কোনও কলঙ্ক প্রকাশ করা ভবিষ্যৎ প্রকাশকারীর পক্ষে খুবই বিপজ্জনক 
হওয়ার সম্ভাবনা । ইহাই আমাদের সতর্ক-হচক বাণী! 

ফিরিবার পথে, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ ইয়া গিয়াছে! শীতের কন্কনে 
বায়ু নিবারণ-জন্য মটরের হুড়টা ফেলা তইয়াছিল। গাড়ী সার্কুলার 
রোড়ের উপর দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! ছুটিয়াছে। 

রমার পার্থে রমল বসিয়1॥! 

উভয়েই নীরব । বোধ হয় আপনাপন-্গদয় অনুসন্ধানে তৎপর । 
রমার বুকে আনন্দ ধরিতেছিল না, ঠাহার মনে হইতেছিলঃ এতদিনে 
সত্যই তিনি মুক্তঃ__সম্পূর্ণ শ্বচ্ছনশীলা,__ৰিবাহ-শৃঙ্খলের দায় হইতে উদ্ধার 
পাইয়। বনের পাখীর মতই সম্পূর্ণ স্বাধীন। ! কী-আরাম ! 

কিন্ত, যে__রিপোর্টটা রমল অনেক চেষ্টা-তদ্বিরের পর “ব্যাকৃওয়াচ, 
আফিসে লেখাইয়৷ আসিলেন; তাহা! হস! শ্ররণ করিষ] তাহার বক্ষঃস্থলের 
একট! কোণ কেমন যেন দুর্ববহ হইয়| উঠিতে লাগিল । তিনি মনের কথা 
ৰলিয়া ফেলিলেনঃ_ 

দেখঃ রিপোর্ট?) যা” লেখালে, তাতে তোমারই দৌষম্বালন হল বটে। 
অতএব অতঃপরঃ তুমি -কি আমায় মিঃ চৌধুরীর এতকালের রক্ষিত। 
উপপত্বী বোলেই দ্বণা কোবৃতে থাকবে? 

আবেগভরে রমল বলিয়। উঠিলেন+__ 
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ছিঃ, ছিঃ, তুমি কি-যে বল, রমা, তার ঠিক নেই । আমায় কি এতই 
শন ঠাউরিয়েছ ? 

রম আশ্বস্ত হইলেন । 

কম্পিত কণ্ঠেরমল বলিলেন,_ 

মামল1 মিটুল, বিপদ্‌ কাটল, টাকাও কিছু পেলে, তোমার হুঃখের 
নিশি যা” হক এতদিনে অবসান-্্রায়ও হল। এখন বলঃ রমা, এর পর, 
কি কোরুবে, স্থির কোরেছ ? তোমার ভবিষ্যৎ কার্যা-ধারাটাই কি 
বা? 

-কি আর করুবঃ বলঃ রমল। আপাততঃ টাক1 ক'টা তুলে নিষে, 
বালিগঞ্জের নাহয় আলিপুরের দিকে একটা ছোট-খাট বাড়ী কিন্বঃ মনে 
কর্ছি । বাড়ী-ভাড়াট। দেওয়! বাস্তবিকই কল্‌্কেত৷ সহরে? ভয়ানক 
কষ্টকর্‌ঃ দেখতেই তো পাচ্ছ ? 

"তার পর ? 

_-তার পর» তুমি তো আছইঃ রমল। তুমিও কি আমায় ত্যাগ 
কোবৃবেঃ বলঃ বল, সত্যি কোরে বল? 

কথা-কয়টী রমা আবেগভরে বলিয়। উঠিলেন। 

রমল প্রত্যুত্তরে বলিষা উঠিলেনঃ_ 

_কেন+ রম, মিঃ সান্যাল? শুনেছি? তিনিও ন| কি বি-পত্ীক ; 
এই বয়সে আবার বিবাহ কোর্বেন বোলে ঘোষণাও কোরেছেন । 

কুন্ুমপেলব হস্তের দ্বারা রমলের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া রমা বলিয। 
উঠিলেনঠ_ 

পুরুষ-মাত্রেই কি নিষ্ঠুর হতে হয় রমল! ছিঃ ছিঃঃ কি কোরে তুমি 
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অমন কঠিন কথাটুকুন্‌ বল্লে, বল দিকিন্‌? তুমি কি আমার অস্তরটা, 
এতদিনেও চিন্তে পার নি? 

রমল' বলিলেন,_চিস্তে পারলুম না-হুয় একরকম 1 কিন্তু, আমি কি 
তোমায় সখী কোর্তে পার্ক রমা? যদিই তা পাত্তুম, তা হলে কি 
তোমায় ১০০২ টাঁকার মাইনের চাক্রীটা খুজে নিতে হোত তাব 
ওপর? আমি যে বিবাহিত ? 

_"দেখঃ রমল? তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি হি"ছ্ুর মেয়ে আমার 
বাপ ছিলেন গোঁড়া হি'ছু | শুধু, বিলাসেই প্রতিপালিত হয়েছি, এই ন।? 
খ-কষ্টু কি জীবনে সইতে পার্ব না তিমি মনে কর? আর দুঃখ খ- 
কষ্টই বাকি এমনতর হবে, আমার বল? বিলাসের খরচাটা একট 
কমান, এই তো, এ ছাড়া আর কী কষ্ট, বল? কিন্তু, তোমার সাহচর্য, 
আমার অস্তরে স্বর্গের যে দ্বারটুকু খুলে গেছে, তার কাছে 'ওসব দরঃখ খু 
হুঃখ, তো! নয়? রমল। 

রমল একটু নড়িয়া বসিলেন,_তীহার ক হইতে, রমার হস্ত-দুঈখানা 
এলাইয়া পড়িল। ক্ষুণ্রস্বরে রমল বলিলেন, 

কিন এখনও যেআমারস্ত্রী বর্তমান? আমি তোমায়কি কোরে 
স্থখী কর্তে পারি বল? 

_-ওঃ তাই! ছোঃ তুমি কি জান না+_হি'ছুর মেয়ে ভাল জিনিষটা 
পেলে কখনে! সে তা এক ভোগ করে ন1? পাঁচজনকে দিয়ে, প্রসাদটুকুন্‌ 
ষা' থা , তাই-ই সে আদর কোরে অয়ান-বদনে মাথায় ভুলে নেয়? 

_রমা! রমা! রমা! তুমি কী এতই সুন্দর ! 

বলিয়া রমল তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিষীঃ ধীর ধীরে স্বীয় বক্ষোপ 
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তাহাপ্ মন্তকদেশ আনয়ন করিয়া তাহার গণ্ডে তপগ্ত-অধরদেশ স্পর্শ 
করিলেন। 

দার্ঘকাল-সঞ্চিত চিন্তের কুদ্ধগিরি-পুত্র বণ১ ওই সামান্ত-স্পর্শে ই উদ্দাম 
হইব। উঠে! ছুটির বাহির হইতে চাহে যেন । 

অন্তরের সহিত অন্তরের ভাষা-কতক্ষণ যে বিনিময় হইতেছিল, তাহা 
্টানাদিগের ম্মরণই হ্য় না । গাড়ী চলে--হু ছু শব্দে অবিরাম-গতিতে । 
--€ই' ছুইটী-প্রাণী ছাড়। জগতে যে আর কিছু আছে তাহা তাহাদের 
মনেই হয় না_যেন অপার, জনমানবহীন-বারিধি-বক্ষে উভয়েই স্থথে 
ভাসমান্‌ প্রায়! 

শিয়ালদহের মোড়ের নিকট, লোকালয়-সমীপে মটর আসিয়া পঁছছিলে, 
এমলের চমক ভাঙ্গিল, রমল বলিয়া! উঠিলেন+_ 

আমরা এবার লোৌকালয়ের মধ্যে এয়েছি। 

রমলের বাহুপাশ হইতে, উর্ধাঙ্গ মুক্ত করিতে করিতে, আপন-মনেই 
রম] বলিয়া উঠিলেন»_ 

যে সৌন্দর্ষ্যে তুমি মুগ্ধ হয়েছ বোলেছঃ তার উৎসটুকুন্‌ কোথায় তা” 
জান বরমল? 

রমার মুখের দ্িকে তাকাইয়া, আকুলভাবে রমল বলিয়া উঠিলেনঃ_ 

সেআর বোল্‌তে হবে নাঃ রমা ! সব বুঝেছি 

বাধা-দ্বিধ।-দুকুল-প্লাবী প্রেমের উৎসই তোমার অন্তরকে অমন সুন্দর- 
তম কোরেছে»”_এই-ই বোল্‌্তে চাও বুঝিঃ না? 

বালয়াই মৃদ্র হাস্ত করিলেন। 

সহস! নিদ্রো।খতার স্তায় রম। বলিয়া উাঠলেন»_ 
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চলঃ একবার বাড়ী ঢোকৃবার আগে; সন্ধ্যার কাছ থেকে হোদে 
ষাই। ডাক্তার বোলে গেছেন, অবস্থা তার ভাল নয়ঃ__থাইসিসে 
ধরেছে তাকে। 

রমল চমকিয়া উঠিয়া বলিলেনঃ_-ওঃ তাকে থাইসিসে ধরেছে! চল, 
তবে যাই । | 

আবার কিয়ৎকালের জন্ত নিস্তব্ূত। বিরাজ করিতে লাগিল। 

রমা বন্লেন,__ 

তোমায় তো কদ্দিনহই বলেছি+ সন্ধ্যাকে অপর বাণীতে, একটা 
শেরস্ত-সংসারের মধ্যে রেখেই তোমার সব কর্তব্য-টুকুন একেব রে পে 
হয়ে যায় নি-রোজ অন্ততঃ একটীবার কোরেও গিয়ে দেখে এসে। | 
আহা! বেচারা! তার থাইসিসের গুড় কারণটুকু কি জান? তোমার 
কাছের গোড়ার না পেয়ে ভেবে-ভেবেই, না-খেয়ে। না-দেয়ে, দেহের ওপর 
যত্বআত্তি১ দরদ ন1 কোরে, অত্যাচার কোরেই ন৷ হয়েছে তার অমনতর 
কালব্যাধি? 

অন্থতপ্ত-স্বরে রমল বলিলেন”_- 

ওঃ এতদিন তা” বুঝ তে পারি নিঃ রম]। 

“ও যদি? যায়”_ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিবার পরঃ রমল ষেন পুনঃ সাহসে 
ভর করিয়াই বলিয়া! উঠিলেন, তা? হলেঃ বুঝব, আমার অবহেলাতেই 
একট ফুল কোথায় ঝরে পড়ে গেছে ! 

রম। তখন ড্রাইভারকে পথি-নির্দেশ দিতেছিলেন। মটর আসিয়া 
নির্দিষ্সানে দাড়াইল” তাহার। অবতরণ করিলেন । 
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রম|-রমলদের লহিত একবাটীতে অবস্থানকালে সন্ধ্যার কোনই ভুঃখ 
ছিলনা । যদিও মে রমলকে আপন শধ্যাপার্থে প্রত/হ পায় নাই। তবু 
এইটুকু ভাবিষ্বা সে আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, তাহার স্বামী, ব্যভিচারী নষ+_ 
অন্ততঃ সংবাদপত্র ব৷ পুস্তিকায় যেমনতর লিখা আছে । 

সন্ধ্যা ও রমা একই বিছানায় একরে শয়ন করিত। রমার সহিত 
তাহার বেশ সম্প্রীতি জন্মিয়াছিল। রাত্রে সে কখন কখন রমাকে 
প্রাণভষে আকৃড়াইয়া, _জড়াইয়া শুইষ়া থাকিত। 

রমল পার্থের কক্ষে শয়ন করিতেন । 

কিন্তু বাটীতে মুসলমান বাবুর্টিআয়ার সমাগম থাকায় আহারে? 
সময় তাহার একটু নিখু'ত-নিষ্ঠা প্রকাশ পাইত। 

স্বহন্তে কয়েকদিন পাক করিয়া সকলকে সে খাওয়াইল। তাহার 
রন্ধন-পটুতায় স্ুত্বাদু-আহার্ধ্য-গ্রহণেঃ রম! একদিন আবেগভরে তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া বসিলেনঃ বলিলেন) 

মনটী যার নাঁভাল, সে কি বাধতে পারে ভাল? তোমার রাগ? 
প্রতি গ্রাসের সঙ্গে. সঙ্গে তোমার মনটুকু যে কত নিশ্মীলঃ তা যেন কানে 
মধো থেকেই বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 

কিন্ত একই গৃহ মধ্যে গুচি আর অশুচি+_ছুই-ই থাক। চলে ন!। 

সন্ধ্যা ইংরাজী-শিক্ষায় শিক্ষিত! হইলেও, কুসংস্কারের হম্ত ৯৯৭ 
নিজকে এড়াইতে পারে নাই। অভিজ্ঞতা দে বেশ ভাড়ে হে 
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বুঝিয়াছেঃ_তাহার স্বামী আদি যাহাকে কুসংস্কার বলেনঃ সত্যই তাহ। 
কুসংস্কার নহেঃ_তাহাই যদি হইতঃ তাহা হইলে আজ তাহাকে অমনতর 
অবস্থায় পতিত হইতে হইত ন1। 

এমন হইত»_কখন কখন তাহার জল, তাহার বাসন-কোসন 
অম্পশ্ঠরা অসাবধানে ছুঁইয়া বসিত, ফলে, তাহাকে কোনও কোনও দিন, 
নীরবে নিরম্বতে কাঁটাইঞ্টেদহইত। হাজার হউক, রমল পুরুষ-মানুষ»_ 

--ওনব সংবাদের ধার ধারিতেন ন! । 

বিলাসিনী হইলেও নারী রমার চক্ষুতে কিন্তু ওই সব এড়াইত না । 
তাহার ওইরূপ নীরব-নিরম্বুঅনশনে ও কৃচ্ছুসাধনায় মনে মনে বড়ই 
উতৎকষ্টিত হইয়া উঠিলেন। 

কাজেই সকলে মিলিয়! পরামর্শ করিয়া নিকটের একটী হিন্দু-গৃহস্থের 
ংসারে একখানি দ্বিতল-কক্ষ অনেক চেষ্ট। করির! ১০২ টাক! ভাড়ায় 
তাহার জন্য সংগ্রহ করিলেন । 

সন্ধ্যা সেইখানে গিয়া একটী দাসী-সহ একাকিনী বাস করিতে 
লাগিলেন। 

রমা, তাহার অভাব-অভিযোগের বিষয় পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান 
করিয়। সাধ্যমত দূর করিবার জন্য সচ্চেষ্ট হইতেন। 

রমার মনে এইটুকু সহানুভূতি জাগ্রত ছিল;_যে ধনে তিনি নিজে 
বঞ্চিত হইয়া কাঙ্গালিনীপ্রায় হইয়াছিলেন সেই ধনেই কি ওই তরুণীকে 
তিনি নিজ হইতে বঞ্চিত করিয়। পাপের ভাগী হইবেন? এজন্মেঠ_ 
শুধু শুধু যে-অপমান, ফে-ছুঃখ তাহার কপালে ঘটিয়া গিয়াছে, তাহাই কি 
আবার সঞ্চয় করিয়া রাখিবেনঃ পরজন্মের জন্যও ? 
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জোর করিয়া রমাঃ রমলকে সন্ধ্যার নিকট পাঠাইয়া দিতেন । রমল 
আবার সময়ে সময়ে বিপরীত ভাবিয়া বসিতেন, _বুঝি রমা তাহার 
নিকট হইতে মুক্ত হইবার জন্তই এইবরুপই করিতেছেন বা! 

একদিন রমল যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া অভিমান করিয়া 
পড়িয়া! রহিলেন। বলিলেনঃ_-সেখানে গিয়ে তো শুধু রাতই জাগতে 
হয়, প্রায়ই মাথার যন্ত্রণায় জরে ছট্ফট্‌ ক্ুরেতঠ আমি গিয়ে তার 
কি”_কোর্ব বল। তুমি আমাকে এড়াবার জন্যই বুঝি এই সব ফন্দী 
করেছ ! 

চক্ষুজলে ভাসিতে ভাসিতে রমা বলিয়া উঠিলেন”_আমি তোমায় 
অত ভালবাসি বোলেই ন। তোমায় অমন কেরে পাঠাতে পারি গো ! তা? 
ন। হলেঃ কার এমন বুকের পাট] হত যে, তোমায় অমন কোরে ছেড়ে 
দিতে পার্ত ? 

সেই অবধি রমল আর আপত্তি করিতেন ন1। রাত্রে যথাসাধ) 
সন্ধ্যার সেব। করিতেন । আর সন্ধ্য।, স্বামীকে কাছের গোড়ায় পাইয। 
পাছে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় সেই ভয়ে কোনও কপ] মুখ ফুটিয়া 
বলিত না,_-বা দেহের যাতনার ইঙ্গিতটুকু পর্য্যস্তও জানাইতে চাহিত 
না। 

কিন্তু যে-দিন হইতে ডাক্তার বলিয়া গেলেন,--সন্ধ্যার রোগ দুঃসাধ্য, 
সেইদিন হইতে রমা নিজ হইতে সন্ধ্যার কক্ষে গিয়া আশ্রয় লইলেন।-- 
রমলকে নানা-অনিছলায় নিকটে যাইতে দিলেন ন|। 

রমল প্রথম প্রথম ভাবিয়। কুল পাইলেন ন* ;-_- রহস্যময়ী নারী- 
চরিত্রের একি '্বাবার একট] নৃতন রহ্‌ম্ত !........* 
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“ব্যাকওয়াচ” আফিস হইতে কফিরির়। আলিয়। সন্ধ)|র প্রকোঠে উভয়. 
উপস্থিত হইতে দেখিয়। *শষ্যাশাযী” সন্ধ্যা বলিরা উঠিল £-_( স্বামী, 
প্রতি+ কয়েকদিন আসেন নাই ম্মবণ করিয়। ) 

এসেছঃ বস+_ওই চেয়ারটায় বল। 

রমল ক্রমশঃ তাহার শয্যার নিকটে ষাইতেছিলেন । সে নিজেই নিষেধ 
করিয়। বলিল» উ"ছঃ এস না» আর এগিয়ে এস না আম।র কাছে। 
আমার যা ধরেছে, জান? ডাক্তার দিদিকে ফিম্ফিস কোরে যা, 
বল্ছিল্‌ঃ সব আমি শুনেছি, সেদিন । আর (বাধ হয় বাচব না, গে, 
বাচব না। মলে, আগুনট। দিও শুধু মুখে ! 

বলিয়। স্বামীরদিকে করুণ-দৃষ্টিতে তাকাইল। তৎপরে তাহার চক্ষু 
হইতে ততণ্তাশ্র বরঝর-ধারায় ঝরিম্বা পড়িতে লাগিল । 

রমা বলিয়া! উঠিলেন, কেঁদনা, বোন্‌, তুমি কেদন1। তুমি সেরে 
উঠবে, ভয় কিঃ সেরে উঠলেই আবার ঘরসংসার কোর্বেঃ--দেখে 
আমিও স্রখী হব অখন্‌। 

সহসা! অশ্রজল নিরোধ করিয়! বিস্মিতভাবে সে রমার দিকে তাকাইল। 
তাহার দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ধারাই ফুটিয়া বাহির হুইতেছিল। হাসিয়। 
রম বলিয়া উঠিলেন।_ 

সত্যিঃ বোন্‌ঃ সত্যিঃ যা বোলেছি সব সত্যি। তোমার সঙ্গে আমি 
ঠাট্টা করি নি। | | 

কুতৃহলী-দদ্ধ্য] ক্ষীণবক্ষের মধ্যে কুতুহল-রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল 
ন]) সহলস। বলিয়। উঠিল”_ 

“আর তুমি? 
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5 হাদিতে হাগিতে রমা বলিলেন,_আমি ? আমি যে খানে ছিলুমঃ 
কপইখানে যাব, বনের পাখী বনে যাব। 
সন্ধ্যা বিশ্বাস করিতে পারিল না, সহস! বলিয়। উঠিলঃ_এই, একটু 
"্মাগে মোহনদা” এয়েছিলেনঃ তিনি বোলে গেলেন*- "তোমার বিয়েটা 
কেটে গেছে, তুমি নাকি মুক্ত হয়েছ।_তুমি এখন্‌ কুমারী ! 

কগাটা ত্য হইলেও) রম! ও রমল উভযেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
বমার মুখ হইতে সহসা বাহির হইয়া গেল+_ 

হা আজকের একট! রেস্ডে ছিলো বনে, তার আস্বারই কথ!! 

রমল সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেও, সন্ধ্যা যেন অনুসন্ধিৎসুনেত্রেঃ 
আকুল ভাবেই তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । কিস্থুঃ সে তরঙ্গ 
হইতে কোনও পরিষ্কার সাড়া-শব্ধ ন। পাইয়া, রমার দিকে ফিরিয়াই সে 
আবার বলিল*_ 

কিন্ধু, তুমি যাই বল, দিদিঃ আমি আর বাচছি না। 

রমা অর্পূর্ণ-দৃষ্টিতে রমলের দিকে তাকাইলেন। রমল বলিয়া 
উঠিলেন,_- 

ন।ঃ না, তোমার কি হয়েছেঃ সন্ধ্যা, যে তুমি মর্বে । তুমি নির্ভাবনায় 
সেরে ওঠ।-__সেরে উঠে তোমার জিনিস তুমিই বুঝে নিও । 

রম! এবার হাসিয়ী ফেলিপেনঃ বলিলেন,_- 

দেখলে, বোন্ঃ দেখলে তে । এবার আমার কণায় বিশ্বাস হবে 
তো? 

সন্ধ্যা কিন্ত আবার কাদিয়| ফেলিলঃ বলিলঃ _ 

সেকি আমার কপালে আছে, দিদি ? 
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রম] ও রমল উভয়েই বলিয়। উঠিলেন+_ 

হ্যা, আছে বৈ কিঃ নিশ্চয়ই আছে । মনে ছুর্ভাবনা কিছু রেখে। না, 
শুধু সেরে ওঠ উঠেই দেখ । 

রম! আরও বলিলেন,_-তখন দেখবে, সব ঠিকই আছে। 

দাসী আসিয়। সংবাদ দিল+__ডাক্তারবাবু আস্ছেন। 

সন্ধ্যা, পরণের বন্ত্রখানি সামলাইমনা লইবার টেষ্ট করিল। 

রম] ও রমলঃ উভয়েই ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করিতে কর্ষের বাহির 
হইয়া গেলেন। 

কিন্তু, একট। কথা সন্ধ্যার হৃদয়ে কিছুতেই মীমাংসিত হইতেছিল 
না সেটা এই 

তবে, এই তরুণী-কুমারীটা অতঃপর.কি করিবে? 


দুই মাস পরে। 

ইতিমধ্যে সন্ধ্যার পীড়া ক্রমশঃই অশুভের দিকে চলিয়াছে। 

সেদিন? দ্বিপ্রহর রাত্রে পুর্ণিমার জ্যোতল্সায় ঘাট-মাঠ পথে, সর্কত্র 
ফিনিক্‌ ফুটিয় উঠিয়াছে ! শয্যাপার্থে রমা বসিয়া! ডাক্তার আসিয়া 
নাড়ী টিপিয়। বক্ষঃস্পন্দন লইয়া, পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া 
গেলেন+- ূ 

পৃিমার কোটাল,__নাভি-শ্বাস উঠছে যেন! রাতটু$ কাটলে হয়। 

সন্ধ্যাঃ উদর হইতে বক্ষ পর্য্যন্ত যেন দম বন্ধ হইয়া যাইবার মতন 
যন্ত্রণা একট। মধ্যে মধ্যে অনুভব করিতেছিল। 

যন্ত্রণার ক্ষণিক বিরাম মুহূর্তে সন্ধ) বলিল 
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দিদিঃ আর কেন, এবার তাকে ডাক, জীবনের শেষ-দেখাটুকুন্‌ দেখে 
নিই। 

রমার ইঙ্গিতে দাসী ছুটিয়| গেল, রমলকে ডাকিয়া আনিতে। 

রমা একটু-অস্ফুট, স্বরে বলিয়া! উঠিলেন”_ 

কে জানে+এত শীগগীর ডাক্তার বোলে যাবে, _ষে নাভিশ্বাস উঠছে। 
তা” না হ'লে "মাহনদাকে আর তোমার মাকে একবার খবর দিলে হত। 

সন্ধ্যা বলিল+--কিছু দরকার নেই, দিদি । আমি মায়ের অবাধ্য 
মেয়ে, তাকে শুধু-শুধু কষ্ট দিতে আর চাই না। এখন তাকে কাছে 
পেলেই আমার সব ছুঃখুঃ সব সাধ মিটে যাবে অখন্‌। 

বক্ষে যন্ত্রণ। অনুভূত হইতেছিল। রমা বক্ষ:দেশ হইতে নাভিদেশ 
পর্যান্ত ধীরে ধীরে ডলিয়া দিতেছিলেন। 

সন্ধ্যা অতি কষ্টে বলিলঃ_- 

দেদিঃ সত্যিই নাভিশ্বাস উঠছে বোধ হয়+_তাই যেন পেট থেকে কী 
একটা জিনিস উঠে, কুকটাকে আটকে ধর্বার চেষ্টা কোচ্ছে। 

রম! বলিলেন” _ওসব কিছু ভেব না, ভাবলেই কষ্ট আরো বাছুবে। 
একটু চোখ বুজে ঘুমুবার চেষ্টা কর ত দেখি 

সন্ধ্যা বলিল» 

যা, ঘুম ? ঘুম কি আর আছে, ইদানীং, দিদি । রোগ যতই বেড়ে 
উঠ্‌তে ন্বরু কোর্ছে; ততই ঘুম যেন কোথায় চলে যেতে বসেছে ৷ এদিকে 
ক'দিন ধরে, এমনইতর হয়েছে যে,যদি জোর কোরেও চোখ দুটো 
বুজোই ঘুযুবার জন্যেঃ তা” হলেও খালি দেখতে পাই” শুধুঃ ঘালো আর 
আলে! । নে আলো যে কী'নির্শল, কী-শীতলঃ তা আর তোমায় কি বোলুক, 

৮৫৫ 


ওপারের দাবী 


দিদ্রি। তারই মধে) কোথা থেকে ভেসে ভেসে উঠতে (েখি।-ক্টারই 
মুখখান। 1 ক্রমশঃ আপনিই সেট! ফুটে উঠে, আবার সেটা মিলিয়ে যায়! 

রম। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 

তাই বুঝি বোন্‌, এক এক সময় অন্ধকার ঘরে আমার ভ্রম হয়ঠ_ 
তোমার মাথা-মুখ থেকে কিসের যেন একটা আলো বেরোয় 

_-ওটা কি দিদি? 

সন্ধ্যা, সত্যই তোমার সাধনাটুকু দার্থক হয়েছে। ওট| সেই 
তারই দেওয়া, পবিত্রতার পুরফ্কার বোলেই বোধ হয়। 

সন্ধ্যার চক্ষু হইতে আনন্দাশ্র গড়াইয়। পড়িল । 

ঘুমের ঘোর হইতে চক্ষু মুছিতে মুছিতেঃ রমল আসিলেন। 

সন্ধ্যার ইঙ্গিতে রম। ঘরের আরও দুইট1 বিজলী-বাতি প্রজ্জলিভ 
করিয়া দিলেন। ্‌ 

কক্ষের তীব্রউজ্জলতা দেখিয়। রমল একবার গৃহের বাহিরে 
আকাশের তলার দৃক্পাত করিলেন , মনে পড়িয়া গেল+-পৃরিমারঞ্জিত 
সেই পল্লীরজনীর কথা+--“আশা করি এ রজনীট! বিরহ-রজনী হবে না” 
আর আজিকার এই পুর্ণিমা-নিশির কথ! ! 

রমলকে দেখিয়া» সন্ধ্যা প্রাণপণবলে উঠিবার চেষ্টা করিল। সকলে 
পড়িষা তাহাকে নিবৃত্ত করিল। 

তখন সন্ধ্যার ইঙ্গিতেঃ রমল তাহার নিকটে গেলেনঃ+_একেবারে বক্ষেন 
নিকট! রমা সরিয়া তাহার মস্তক-দেশের দিকে বসিলেন 1 

সন্ধ্যার চক্ষু দিয়া কিছুক্ষণ আঁবরল-ধারাধ অশ্রু ঝরিতে লাঞ্গিল। রমল 
দু'পাইয়া। উঠিলেন । 


১৫৬ 


ওপারের জারী 


রমাও নি£শকে চক্ষু মুছিতেছিলেন। 

সন্ধ্যা নিজের ক্ষীণ হস্ত একটী মন্তকোপরি চালন। করিতে গেলে, রমা 
সহসা সেটীকে ধরিষ! ফেলিলেন। সন্ধ্যাও রমার হস্তখানি ছাডিযা না 
দিষ1 সেটাকে লইযা আসিল নিজেব চক্ষর সম্মুখে,--কাজেই রম। ঝু'কিযা 
পঙিলেন। রমাব গগুদেশ আসিযা সহ্‌স। রমলের স্বন্ধ-দেশ স্পর্শ কণ্রল। 
বমা চমকিষ! সবিষা বসিতে ষাইতেছিলেন। সন্ধ্যা বলিল।-- 

দিদি তোমার আর সরে দরকার নেই) এগিষেই এস। 

বলিষাই শ্বামীব দক্ষিণ ইন্তখানা লইষ। বমার প্র ধৃত-স্তের উপর 
বাখিষা দে বলিল 

দিদি? ইনকালেব মত একে তোমায দিযে গেলুম। জানি, তোমাদের 
ছুজনাব মধ্যে প্রবল আকর্ষণ জন্মেছে, কিন্ত মনে রেখো-এপারের দাবি- 
টৃঞ্ণন্‌ হ্যাগ কব্ণুম বটে কিন্ধ “ওপাখের দাবি”টুকুন্‌ সম্পূপই আমার 
রইল ৷ আমি অপেক্ষ। কোব্ব,- যতদিন ন। তোমার দাবাট্রঞুণ্‌ মিটিষে 
উাঁন ওপাবে আমাব সঙ্গে মেশেন । 

কণা-কষটা শেষ করাই সে ভাপাতঠে লাগিল । তৎপর শাস্তি 
ভবে চক্ষু মুদিত কবিল। তাহার! লন্ম) কগিলেনঃ--তাহার চশ্কব কোণে 
দ্বই-বিন্দু অঞ্জ লাগিষা! আছে । 

রমল বলিষ। উঠিলেন।_-আন কী, সব শেষ ।***.. 

মাসেক বাদে, শ্রাদ্সমপ্তেঃ একদিন পরমণ রমাকে নিভৃতে পাই 
প্রশ্ন কবিলেন,-- 

আর কেন, রমা+_-ষখন হিন্দুমতেই হবে (বাপে আভাস দিষেছ, 
তখন একটা! পুরুৎ দেখে একট দিন ক্ষণ দেখলে হয না? 

১৫৭ 


ওপায়ের দানী 


অঞ্চল দিয়! চক্ষু যুছিয। দশা রলিলেন,-- 

আর? কেন, ভাই, বমল। আঁমি তো আব সংসারে থাঁকব ন। 
বোলেই স্থিথ কবেছি। সেই বাবে! হাজার টাক তোমাৰ নামে ব্যাঙ্কে 
বম দিষেই মুক্তিফৌজে নাম লিখিযে এসেছি! 

বাখিতম্বয়ে রমন প্রশ্ন করিলেন” 

কেন, রুমা, তুমিও কি আমান ত্যাগ "কাবল ? 

চক্ষু জাল ভাসাইযা রমা বলিলেন,” 

তোমাকে কি ত্যাগ পকাব্তে পারিঃ ভাই ? জীবনে মবণেঃ শযশে- 
স্বপনে, তোমাব স্মৃতিই যে আমাব চিবশ্সভচব 1 ণভামায কি মামি 
ত্যাগ করতে পাবি ? 

ভগ্র-কণ্ঠে বমল বলিলেন 

তবে কেন ছেভে মারবে বমা,-কোথাষ-কোম্‌ কঠোব মুক্তিফৌজের 
নিগডে ? 

তখনও বষাব চক্ষু শুষ্ক হয নাউ । তিনি বলিষা "টিপেন,_ তোমাষ 
মা ভালবেসেছিঃ ত। আমার কল্লাস্তও ফুকবাব নয । তাইঠিক 
/কারেছি,_“ওপারের দাবী" ট্রকুন পবিত্যাগ কোরে, গুখু এপাবেউ 
/তামায নিষে ক্ুখী হতে পারবে! ন। 

বলিষ। মুদ্ষিফৌজে ক্নতি'বিলম্বে যোগদান কবিবাব জন্য বম 
আপন বিছ্বানাপনাপ্দ গুছাইডেত বলিলেন । 

প্লমল বসিয়া বসিষা ভারিতে লাগিলেন*_ 

স্থপেয পানীধমেব পবিবর্টেঃ মরীচিকাব পিঙ্গ ছুটিতে গিষ! বুঝি বা 
্টাঙ্ার সমব্ত্র জীবনটাই একফেবাবে ব্যর্থ হইষ। গিসাছে | 


সমাপ্ত 


